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La storia che vi voglio narrare in questo romanzo potrebbe e 
non potrebbe essere accaduta, ma questa è tutta permeata dello 



spirito, del modo di pensare e di agire propri del popolo 
agostano. 
Nell’altre pubblicazioni “Agosta, passione mia”, e “A 
proposito…di Agosta”, ho parlato direttamente del nostro paese. 
Ho illustrato, mi auguro in modo esauriente, la sua storia, il suo 
folklore e il suo patrimonio linguistico, religioso e musicale.  
In questa opera, il cui obiettivo principale è sempre quello di 
parlare del nostro borgo natìo, mi servo di una storia, vera o 
non vera poco importa, il cui protagonista è l’amore di una 
mamma, per consegnare alla scrittura, onde evitarne la caduta 
nell’oblio, i sentimenti e i valori umani, civici, morali e religiosi, 
cui gli Agostani hanno sempre creduto e per i quali, vedi 
appunto la storia di Caterina, hanno patito anche sofferenze 
indicibili. 
Un altro obiettivo che voglio conseguire è quello di ergere qui 
un meritorio monumento alle donne ed in modo particolare alle 
mamme agostane. 
Creature umili fino all’inverosimile, considerate quasi oggetti 
più che essere pensanti, destinate ad essere usate, talvolta 
sfruttate, senza avere in cambio la benché minima facoltà di 
scegliere. Esse nella storia del nostro paese non hanno mai 
contato alcunché e nessuno si è mai preoccupato di chiedere il 
loro parere.  
La donna agostana, nei secoli e fino a non molto tempo fa, 
doveva lavorare, spesso come le bestie, obbedire ciecamente, 
annullarsi per la sua famiglia, in cambio di che cosa? Di niente, 
quando le andava bene, in cambio invece di maltrattamenti e di 
stenti, e qualche volta di botte, quando le andava male. 
Con questo romanzo voglio rendere un po’ di giustizia nei 
confronti delle nostre donne e dar loro un po’ di tutto ciò che 
per secoli è stato loro negato. 
Che dire poi delle mamme agostane!! Esse non hanno 
conseguito lauree prestigiose, le più, infatti, erano totalmente 
analfabete; non hanno ricevuto per le loro scoperte scientifiche 
premi Nobel, ma hanno dato tutte se stesse, senza per nulla 
risparmiarsi, per il bene dei loro figli, dei loro mariti e delle loro 
famiglie. Meritano quindi oggi da noi una lode da incidere nel 
marmo della nostra riconoscenza.  
 
                                                                                L’Autore   

Capitolo Primo 
 



LA GIOVINEZZA 
 
Nel creato ci sono molte cose belle come per esempio il 
profumo dei fiori, il sorriso di un bimbo, le distese del 
mare increspate dal vento, le nevi immacolate, il cielo 
stellato in una notte d’agosto e il cuore di mamma, se poi è 
agostana tanto meglio. 
Fra tutte però la più riuscita è senza alcun dubbio il cuore 
di mamma, che tutto dà senza nulla chiedere, che tutto 
dona senza pretendere alcun dono. 
Leggendo la storia ormai plurimillenaria dell’uomo, si 
possono trovare dei fratelli che hanno tradito i fratelli, i 
figli i genitori, i padri i figli, i consanguinei i propri 
consanguinei, ma mai è accaduto, dacché il sole splende 
sulla terra, che una madre, perfida e perversa quanto si 
voglia, abbia tradito o venduto un proprio figlio, anche se 
questi si era macchiato di orribili misfatti. Il figlio per una 
madre resta comunque e sempre un figlio, carne del suo 
stesso corpo.  Per fare qualche esempio, Agrippina, la 
madre del sanguinario Nerone, Marozia, la genitrice di 
Lucrezia e del famigerato Cesare Borgia, la madre di 
Hitler, di Stalin e di Pinochet, per fare solo dei nomi, non 
hanno mai tradito ed abbandonato i loro figli, anche se, 
come nel caso di Agrippina, questa avrà la morte dal figlio 
stesso. 
La storia che ora vi voglio narrare è avvenuta molto tempo 
fa ad Agosta, un piccolo paese dell’Alta Valle dell’Aniene, il 
cui nome risale al grande imperatore romano Cesare 
Augusto Ottaviano. Terminate le guerre civili, dopo la 
definitiva sconfitta ad Azio di Marcantonio e Cleopatra, in 
tutto l’impero, che era poi grosso modo il mondo allora 
conosciuto, era spuntata finalmente l’alba radiosa della 
Pax Augustea. Le spade si erano trasformate in vomeri e il 
Mediterraneo che fino ad allora era stato un campo di 
battaglia si era mutato in luogo di grandi commerci e 
scambi. Roma, ora veramente caput mundi, da questa 
situazione aveva avuto un grosso incremento demografico, 
aveva, pertanto, bisogno di un maggior 
approvvigionamento idrico. La Valle dell’Aniene allora fu 
scelta, famosa fin dall’antichità per le sue fresche e limpide 



acque, per captarvi altre sorgenti ivi esistenti. Una di 
queste fu captata anche ad Agosta e precisamente in 
località La Mola ed immessa nel già esistente Acquedotto 
Marcio. La nuova sorgente fu chiamata, e non poteva 
essere altrimenti, FONS AUGUSTA. Essa veniva usata solo 
nei momenti di crisi idrica. Gli schiavi, la manovalanza e 
gli ingegneri impegnati in questa opera, per essere più 
sicuri dagli assalti dei ladri e dalle zanzare, come loro 
residenza notturna scelsero i due colli, che sovrastavano la 
fons e quindi una parte di essi andò ad abitare dove oggi 
sorge Marano Equo ed una parte, la più numerosa, scelse il 
colle che è sopra la fons augusta, collis qui est super 
fontem augustam. Il colle per questo dalla fons fu 
chiamato AUGUSTA. Su questo qualche secolo più tardi i 
monaci benedettini sublacensi, che erano i proprietari di 
tutta la zona, costruirono dapprima un casale-magazzino, 
che più tardi per esigenze di difesa fu trasformato in 
castellum, dove essi depositavano, prima di trasportarle a 
Subiaco, le derrate alimentari che a fine raccolto i 
contadini agostani, coloni dei monaci, era tenuti a versare. 
La protagonista della nostra vicenda non è un’eroina, né 
una donna di alto rango, è invece una povera contadina, di 
nome Caterina, Catarina in dialetto agostano, nata da 
contadini ed essa stessa destinata alla terra. Ella fin dal 
suo apparire in questo mondo non aveva imparato che a 
lavorare, ad obbedire e a soffrire. Era stata un paio di volte 
a Subiaco, a piedi naturalmente, e non aveva mai passato il 
ponte di Marano. Per lei il mondo finiva a Marano da una 
parte e a Subiaco dall’altra, mentre ad est e a ovest vi 
erano le montagne dei Monti Ernici e Simbruini, che le 
impedivano di allargare il suo orizzonte conoscitivo.    
La fanciullezza di Catarina era trascorsa come quella dello 
stuolo immenso di tutti i bambini di Agosta, che abitavano 
più per la strada che in casa, sempre alla ricerca affannosa 
di come  occupare il molto tempo che avevano a 
disposizione e di come riempire a sufficienza la propria 
pancia e come coprirsi e calzarsi nei freddi e lunghi 
inverni. Le sue giornate trascorrevano tra la scuola, che 
non era la cosa più importante soprattutto per una donna, 



la campagna, dove andava ad aiutare i suoi genitori, la 
chiesa, dove andava a coltivare la sua fede cristiana. 
Anche per Catarina giunse la bella stagione della 
giovinezza con i suoi primi turbamenti, i primi desideri, i 
primi amori. Ma l’amore, quello di tutta la vita, giunse 
quando ella aveva vent’anni e questo si chiamava Austinu 
(Agostino) Cecili anch’egli figlio di contadini e lui pure 
contadino. I due coronarono il loro bel sogno d’amore in 
una tiepida e serena mattina di settembre, mese che 
insieme agli altri dell’autunno e dell’inverno erano i 
preferiti per sposarsi, perché questo non intralciava i 
lavori dei campi. Mai ci si sarebbe sognato di sposarsi per 
esempio a maggio, giugno e luglio, a meno che il 
matrimonio non dovesse essere affrettato perché  vi era in 
arrivo qualche bebè, cosa che avveniva spesso e volentieri.  
Agostino e Catarina andarono, com’era prassi ormai 
acquisita, a vivere con la famiglia di lui, che già era 
composta, oltre che dai nonni e dai genitori, anche da altri 
tre fratelli, tutti sposati e con ampia prole. Il viaggio di 
nozze fu costituito da una visita, sempre a piedi, di 
domenica pomeriggio alle acque di Marano Equo. 
Nonostante tutto però Catarina era felice, le bastava vivere 
accanto al suo Agostino che ella adorava. 
Correva l’anno 1915. Un anno che per la storia d’Italia fu di 
capitale importanza. Il 24 maggio 1915 l’Italia, uscendo 
dalla Triplice Alleanza, dove era stata fino ad allora ed 
affiancandosi alla Triplice Intesa, dichiarava guerra 
all’Austria, alla quale reclamava alcuni territori come 
Trento, Trieste e Gorizia, che ancora non erano stati 
redenti. 
Agostino, che allora aveva trent’anni, essendo nato nel 
1885, fu chiamato a difendere la patria. Partì, fu arruolato 
nel 40° Reggimento “CADORE, di stanza a Belluno. Dopo 
qualche giorno di sommario addestramento fu inviato 
sull’altopiano del Carso e precisamente nel territorio di 
Asiago, dove la battaglia  si faceva più aspra e dove gli 
Austriaci minacciavano di sfondare il fronte. Catarina con i 
suoi tre bambini, due maschietti ed una femminuccia, il 
primo Antonio, il secondo Giacomantonio e la terza 
Beatrice, rimasta ad Agosta, è in forte trepidazione giorno 



e notte per il suo Agostino. Ogni tanto il parroco don 
Salvatore le passa qualche notizia sullo svolgimento della 
guerra fornitagli dalla Croce Rossa o dal Vaticano. Ad 
Agosta la vita continua nella sua squallida normalità: il 
lavoro dei campi, gli animali, la casa, i figli. Così si va 
avanti per alcuni mesi. Giunge Natale e della fine della 
guerra niente da fare, anzi le notizie dal fronte si fanno 
sempre più catastrofiche, i bombardamenti e gli assalti 
degli Austriaci si fanno sempre più violenti e più frequenti. 
Sono stati usati anche i gas asfissianti. Sono apparse nuove 
macchine da guerra come i carri armati, i lanciafiamme e 
le mitragliatrici. Il giorno dopo la Befana Catarina riceve 
da suo marito una lettera, qualcuno gliel’ha scritta, perché 
Agostino è completamente analfabeta, come del resto era 
quasi la totalità degli Agostani. Agostino in questa cerca di 
tranquillizzare sua moglie, le fa sapere di star bene, la 
rassicura, le dice di stare serena e di non preoccuparsi. “ 
Cara Canterina, io sto bene. Mi mancate però molto tu e i 
ragazzi, dice la lettera, mi manca la mia campagna, la 
nostra valle. Ma presto, me sono convinto, tutto finirà e 
potranno ritornare i bei tempi di una volta. Quando 
andrete nella nostra chiesa, rivolgete alla Madonna dell’8 
settembre una preghiera per me. Sono sicuro che, se Lei 
mi proteggerà, non dovrò avere alcuna paura.” Anche 
Catarina non sa leggere, la lettera se la fa decifrare dal 
parroco e mentre questi legge un torrente di lagrime sorga 
dagli occhi della povera donna.  
Arriva il 1916. La guerra da lampo, com’era nelle 
intenzioni dei belligeranti, si  trasforma in guerra di 
posizione, di trincea. I poveri soldati marciscono nei freddi 
e fangosi camminamenti in attesa di attacchi e di sortite, 
per cercare di conquistare un centimetro di quel territorio, 
che tanto sangue e tante vite umane sta costando alla 
nostra Patria.   
Ma a Catarina non basta il dolore che ha per il suo 
Austinu, che ogni giorno sul Carso rischia la pelle per 
l’Italia, la malasorte le sta preparando tante di quelle 
lagrime da far straripare il fiume Aniene. Sentite gli eventi. 
Nella casa dove Catarina e la sua famiglia vive, c’è anche 
un fratello di Agostino, di nome Giovanni, anch’egli 



sposato e con prole. Questi si crede bello, affascinante e 
desiderato dalle donne. Egli è segretamente innamorato di 
Caterina. Approfittando dell’assenza di suo fratello, un 
giorno che è rimasto solo con Caterina alla Stretta, si fa 
avanti e cerca di approfittare della cognata. La poveretta, 
che fino ad allora non s’era accorta di nulla, quasi non 
riesce a credere ai suoi occhi. “Giovanni, che fai, ma sei 
impazzito, come ti permetti? Ma ti ha dato di volta il 
cervello? Io sono la moglie di tuo fratello, che sta 
rischiando la pelle anche per te. Dimenticherò quello che è 
stato, ma che non si ripeta più, altrimenti mi vedrò 
costretta ad avvisare quelli della famiglia, tuo padre, tua 
madre e soprattutto tua moglie.” 
Giovanni visto fallito il tentativo, rigira la frittata e fa 
anche l’offeso: “Catarina, ma che cosa hai capito? Guarda 
che ti stai sbagliando!” “Ho capito bene, caro Giovanni, 
replica con fermezza Caterina, comunque è cosa passata, 
che non deve però assolutamente ripetersi.” Potete 
immaginare in quale stato d’animo la povera se ne torna a 
casa, il mondo le sembra crollato addosso. Come è 
possibile che possano succedere tali cose? Ed ora come 
potrà vivere in casa con quell’uomo che ha tentato di 
abusare di lei? Come potrà stargli vicino nei campi? Come 
potrà sedere nella sua stessa tavola? Speriamo che torni 
Agostino. Gli suggerirò di andarcene a vivere da soli. Certo 
non potrò dirgli il motivo, ma inventerò qualche scusa 
plausibile.” Con questo rospo in corpo, con questo pesante 
segreto Caterina continua la sua vita. Vive nel sospetto e 
cerca prudentemente di non rimanere mai da sola con suo 
cognato, che dagli sguardi voluttuosi e cattivi non sembra 
rassegnato e disposto ad arrendersi. E’ chiaro che il fuoco 
della passione lo brucia e non gli dà pace. Egli ha cambiato 
il suo atteggiamento anche nei confronti di sua moglie, che 
spesso maltratta ed è arrivato persino a picchiare. Nessuno 
però riesce a spiegarsi questo suo cambiamento. Caterina 
invece lo sa bene, ma si guarda bene dal dirlo a qualcuno e 
si tiene tutto chiuso nel cuore. La povera Caterina vive nel 
terrore che prima o poi possa succedere l’irreparabile. E 
l’irreparabile giunse un giorno. E’ il momento di mettersi a 
tavola, quando ci si accorge che manca il vino. Caterina, 



sempre molto premurosa, scende giù in cantina a 
prenderlo. Giovanni fuori di sé più che mai la segue e 
mentre la poveretta dalla botte riempiva il fiasco di vino, 
Giovanni entra nella cantina e sbranca la porta e si 
avvicina a Caterina, cerca di afferrarla, con violenza la 
scaraventa a terra, le salta addosso e strappandole i vestiti 
di dosso cerca di stuprarla. Ma Caterina da vera leonessa 
riesce a svincolarsi, corre urlando verso la porta, ma prima 
di uscire sente il suo violentatore che le dice: “Non hai 
voluto, ebbene te la farò pagare, ti farò pentire 
amaramente del tuo stupido rifiuto.” 
Caterina prima di tornare in casa cerca di darsi 
un’aggiustata, ma a nessuno sfugge che qualcosa di grave 
era avvenuto. Ella vorrebbe lasciare la casa del suocero, 
ma dove andare? Come sostenere la sua famigliola? Ah, se 
fosse stato lì il suo Agostino tutte queste cose certo non 
sarebbero accadute. Ma non ha altra scelta: deve far finta 
che non sia successo niente e la vita, nonostante tutto, 
riprende il suo solito tram tram. 
Giunge il 1917. La guerra continua, nessuno sembra 
vincere e nessuno perdere. I belligeranti sono ancora lì 
uno di fronte all’altro sfiniti militarmente e psichicamente, 
ma nessuno dà segni di cedimento, anche se cominciano 
ad esserci persino delle defezioni di massa. In questo anno 
di guerra subentrano però due elementi nuovi, che 
determineranno la svolta decisiva: entrano in guerra 
contro la Triplice, che con il ritiro dell’Italia era diventata 
duplice, formata appunto dall’Impero Austro-Ungarico e 
dalla Germania, gli Stati Uniti d’America. Nuove e fresche 
forze, armi sofisticate entrano in gioco.  
 Il secondo elemento importante è dato dalla Rivoluzione 
di ottobre in Russia, dove i socialisti, guidati da Lenin, 
hanno detronizzato gli zar e hanno trucidato tutta la 
famiglia dei Romanov ed hanno instaurato una repubblica 
socialista. Con la rivoluzione di ottobre vi è il ritiro della 
nuova Russia dalla guerra. Viene quindi chiuso il fronte 
russo, l’Austria allora riversa tutto l’esercito lì occupato  
sul fronte italiano. Il nostro esercito non regge all’urto e 
quindi c’è lo sfondamento delle nostre linee e ha luogo la 
famosa sconfitta di Caporetto. Gli Italiani allo sbando sono 



costretti ad indietreggiare fino al Piave, dove viene decisa 
una resistenza ad oltranza fino all’ultimo fante. Dice una 
canzone, scritta per l’occasione: “Il Piave mormorò, non 
passi la straniero.” Lo straniero, infatti, non passò. Il 
nostro esercito è riorganizzato dal nuovo comandante il 
generale Armando Diaz, che aveva sostituito il generale 
Luigi Cadorna. Quindi riprende ad avanzare fino a Vittorio 
Veneto, dove il 4 novembre 1918 l’esercito austro-ungarico 
subisce la sconfitta definitiva. La guerra è finita!!  
Alla notizia della vittoria italiana e della fine del conflitto 
ad Agosta furono suonate le campane a martello. Tutti 
corsero in chiesa e qui fu tenuta una funzione di 
ringraziamento con il canto del Te Deum. Per Natale molti 
soldati erano già a casa. Agostino invece tornò al suo 
paesello e alla sua famiglia il due gennaio del 1919. Per 
alcuni giorni era stato costretto a rimanere in ospedale per 
una scheggia, che gli si era conficcata nel polpaccio destro. 
Si fece grande festa e baldoria e qualcuno bevve qualche 
bicchiere di vino in più, ma la gioia del momento era così 
grande che tutti furono perdonati. 
La guerra è ormai un capitolo chiuso. Quei giorni terribili 
di paura, di freddo e di fame s’allontanavano sempre più, 
ne rimane un ricordo sempre più sbiadito. 
Sembrava che tutto dovesse ricominciare nel migliore dei 
modi, ma non fu così per Agostino, Caterina e la sua 
famiglia. La vendetta di Giovanni di lì a poco avrebbe 
scatenato un putiferio. I due fratelli erano alla Via Vecchia 
a tagliare i giunchi per i canestri, quando Giovanni, 
rivolgendosi a suo fratello così esordì: “Agostì, io debbo 
liberarmi di un peso che mi opprime l’anima. Debbo 
purtroppo rivelarti una cosa molto grave, che certo non ti 
farà piacere. So che ti farà anzi molto male, ma io te lo 
debbo dire. Tua moglie Caterina durante la tua assenza 
non si è comportata bene. Più di una volta l’hanno vista 
uscire da una stalla con Francesco ‘e Tizzone. Io non 
volevo crederci, finché non l’ho vista con questi miei stessi 
occhi. Francì, Catarina non ti merita, ha disonorato il tuo 
onore e quello di tutta la nostra famiglia. Non può più far 
parte della nostra famiglia, la devi cacciare, rimandala dai 
suoi.” Potete immaginare la reazione del povero 



Francesco. “Son desto o sto sognando? ripeteva fra sé “Ma 
come è possibile? Non posso crederci, la mia Catarina è 
una donna onesta e pura come un angelo. “Francì, 
aggiunge Giovanni, se non vuoi credere a me, fatti 
confermare il tutto da nostro padre, al quale ho dovuto 
raccontare tutta la triste vicenda, quando tu eri lontano.” 
Il padre confermò e la povera Caterina non ebbe la minima 
possibilità di discolparsi e di giustificarsi, fu condannata 
senza possibilità di appello e fu immediatamente cacciata 
di casa. I bambini naturalmente rimasero con il padre. La 
vergogna è troppo grande. Tutto il paese le è contro. Anche 
gli ultimi increduli alla fine sono convinti e Caterina 
diventa una schifosa puttana. La società maschilista di 
quel tempo non dava a Caterina donna la benché minima 
possibilità di controbattere a quello che diceva un uomo, 
che aveva sempre ragione, in modo particolare in 
questioni di onore. A lei non rimane quindi che lasciare 
immediatamente il paese. Tutti sono contro Caterina 
tranne il parroco al quale ella nei giorni della tentata 
violenza da parte del cognato aveva aperto il suo cuore e al 
vincolo della confessione aveva affidato il suo segreto. 
Caterina è reietta e maledetta da tutti, anche dalla sua 
famiglia, suo padre l’aveva cacciata di casa, sbattendole in 
faccia: “Vattene, sei il disonore della nostra famiglia, ti 
ripudio come figlia e ti proibisco d’ora in poi di varcare 
questa soglia, per me e per tutti noi oggi sei morta.” 
Caterina grondante lagrime cercò di replicargli: “Padre, 
non ho fatto niente di male, è tutta una menzogna, una 
macchinazione, sono innocente, credimi almeno tu!” Ma il 
padre non le credette. Ella, che era pura come l’acqua che 
scende dalla montagna, nottetempo, raccolti alla meglio 
quei pochi stracci che aveva, approfittando di un passaggio 
che le offriva Pasquale il carrettiere, prese la via per Roma, 
accompagnata da una lettera che il parroco le aveva 
scritto. Con questa la povera donna si sarebbe dovuta 
presentare presso una nobildonna romana, che l’avrebbe 
presa a servizio. Alla signora serviva una donna che 
lavasse i panni della famiglia. 
E’ ancora buio quando Caterina alla Mainuccia sale sul 
carro di Pasquale e rannicchiatasi in un angolo non può 



fare a meno di piangere. Essere condannata senza 
possibilità di un appello, essere cacciata senza aver 
commesso alcunché le pesa moltissimo. Essere punita per 
non aver ceduto alle insidie del cognato, per non aver 
peccato, per aver conservata intatta la sua fedeltà a suo 
marito proprio non riesce ad accettarlo. Eppure lo voglia o 
non lo voglia lo deve accettare. Il carro presa la vecchia 
strada romana lentamente passa davanti alla chiesetta 
della Madonna del Passo. La porta è aperta. Caterina 
scorge il quadro della Madonna, illuminato da un cero, che 
il vento tormenta. Dal suo cuore gonfio dal dolore si 
innalza una fervente preghiera, che le ricade sul cuore 
come una fresca rugiada in terra arsa. Caterina vorrebbe 
fermarsi. Vorrebbe morire ai piedi della sua Madonna. Le 
tornano in mente molti ricordi, quando giovane allegra e 
felice nelle processioni dell’8 settembre con il suo bianco 
velo portava la Bambinella e con voce cristallina cantava: 
“O stella del mare, refugio del mondo, io taccio e 
m’ascondo, più voce non ho.” Vorrebbe che quegli attimi 
non finissero mai. Ah, se il tempo potesse fermarsi!” In 
braccio alla Vergine vede il suo Bambino Gesù. Un urlo 
squarcia il silenzio del mattino. “I miei bambini!!! Oh, le 
mie creature!!! Senza la loro madre, come potranno 
vivere? Non li rivedrò mai più!! O Signora del Passo fammi 
morire!! Io non posso vivere. Madre Addolorata, trafiggimi 
con le spade che squarciarono il tuo cuore sotto la croce.  
Ma la morte beffarda, anche se invocata, non viene, quindi 
bisogna andare, bisogna purtroppo vivere. Il carro si 
muove lentamente e poi sempre più veloce. 
Arrivati al ponte di Marano, Caterina prega il carrettiere: 
“Pasquale, ti puoi fermare per un momento? Fammi 
ammirare per l’ultima volta il nostro paesello? Fammi 
imprimere nel cuore il campanile con la sua palla d’oro!” 
Ed dal cuore straziato sgorgarono queste parole: “Addio 
paese mio, addio monti, addio valle, addio campi che mi 
avete vista nascere. Non vi vedrò più, ma vi porterò 
sempre nel mio cuore. Addio palla d’oro, addio “ventarola” 
(banderuola), chi mi annuncerà il bello e cattivo tempo? 
Pasquale ora possiamo andare.” Il carro riprese a correre 
verso l’ignoto per la povera Caterina. Che cosa l’aspettava? 



Il nulla. Ella non era mai stata a Roma, né aveva 
conosciuto una grande città. Ma tutto sarebbe stato meglio 
di ciò che l’aspettava se fosse rimasta ad Agosta. “Il 
Signore mi aiuterà. Il solo che conosce la mia innocenza mi 
sarà vicino. La Madonna del Passo mi sarà vicina e con Lei 
nessuno potrà farmi del male.” 
Il calvario della povera Caterina non è ancora finito, anzi si 
arricchisce di nuove croci. Sentite. 
Verso mezzogiorno sono arrivati nel vecchio convento 
francescano di S. Cosimato. Qui c’è una piccola sosta, per 
mettere sotto i denti un po’ di pizza di granoturco. 
Caterina ha anche un pezzetto di pecorino, che la mamma 
le ha nascosto, senza naturalmente farsi vedere dal marito, 
nella tasca ‘e glju zinale. Mangia l’una e l’altro, lo fa 
meccanicamente, non sente fame, non ha sete, è un 
cadavere vivente. Dopo un’oretta riprende la marcia, la 
strada che conduce verso Vicovaro diventa tortuosa, ha 
inizio una discesa e Pasquale deve scendere dal carro e 
mettersi dietro per tirare la martinica, che è il freno 
manuale. E’ appena passato il paese di Vicovaro, quando 
Caterina avverte un urgente bisogno fisiologico, chiede a 
Pasquale di fermarsi, ella scende e si dirige dietro un 
cespuglio, sta facendo il suo bisogno, quando si sente 
all’improvviso afferrare dietro le spalle, si gira, è Pasquale 
che vuole farle violenza. Caterina si dimena, si mette ad 
urlare e Pasquale la investe dicendo: “Non fare la 
schizzinosa, io sono convinto che è tutto vero quello che 
dicono di te. Risparmiati questa faccetta da madonnina 
addolorata. Come a Giovanni ti sei concessa, perché con 
me non ci stai, io non sono come il tuo bel Giovanni? Se mi 
ti concederai, ti darò tanti soldi. Ti affitterò un 
appartamento a Tivoli o a Roma, ti farò vivere da gran 
signora” E cercava di incastrarla tra le sue gambe, ma 
Caterina a forza di calci riesce a liberarsi e a fuggire. Va 
verso il fiume e si nasconde in un cespuglio di salici. 
Pasquale molto contrariato va al carro, aspetta qualche 
minuto, ma di Caterina nessuna traccia, egli allora 
riprende il cammino borbottando: “Quella stupida non si 
vede, io me ne vado, sono affari suoi, andrà a piedi, 
almeno impara ad essere più accondiscendente.” La 



povera Caterina rimane lì accovacciata non si sa per 
quanto tempo, ha perso ogni cognizione intellettiva, è 
smarrita, non riesce ad orientarsi, le sembra di essere in 
uno strano mondo. Ella stessa si sente strana, ma è viva o 
morta? Va verso la strada romana e si incammina alla 
volta di Tivoli, è anche incerta, tanto è confusa, se per 
andare a Tivoli deve andare verso destra o verso sinistra, 
quindi decide per la sinistra. Ha percorso tre o quattro 
chilometri, è, infatti, al bivio di Castelmadama, quando 
una carrozza le si ferma accanto. Il cuore riprende a 
batterle vorticosamente. Chi sarà questa volta? La 
sventurata non ha neppure il coraggio di girarsi. 
Dall’interno della carrozza sente una voce di donna molto 
rassicurante che le dice: “Signora dove sta andando? E’ in 
difficoltà? Vuole un passaggio? Noi andiamo a Roma. 
Venga con noi, sta per scatenarsi un violento temporale. Se 
vuole la possiamo accompagnare. Venga, non faccia 
complimenti.” A Caterina non le sembra vero. “Chi vi ha 
mandati? Il mio angelo custode?” Decide di accettare il 
passaggio, anche perché è sfinita e non ce la fa più. Le 
forze stanno per abbandonarla e le gambe per cedere. 
Entra nella carrozza, si mette a sedere su un comodo e 
soffice cuscino, si trova davanti una donna sulla settantina, 
ben vestita, con indosso dei bellissimi gioielli.  A fianco ha 
un signore anch’esso molto distinto sull’ottantina. 
“Signora si metta comoda. Si tranquillizzi. Gradisce un po’ 
di acqua?” Caterina ha lo gola arsa, per la paura subita e 
per aver gridato a squarciagola, quindi accetta ben 
volentieri quello che le viene così gentilmente offerto. 
“Sono la contessa Eugenia Pallavicini e lui, che è mio 
marito, è il conte Ottavio Borghese, veniamo da Subiaco, 
dove siamo stati a visitare l’abate Ildemaro Pallavicini, che 
è mio fratello.” 
Intanto la carrozza, trainata da quattro focosi cavalli 
marroni, corre veloce verso la capitale, Caterina comincia 
a tranquillizzarsi, man mano che si convince di essere 
capitata in mezzo a gente bravissima. Riesce persino a 
schiacciare qualche breve pisolino. La carrozza intanto, 
superata Villa d’Este, ha ripreso la discesa. La contessa, 
infrangendo il silenzio che si era instaurato tra i 



passeggeri, riprende a dire: “Figliola, perdonami, non 
voglio entrare nella tua vita privata, ma posso domandarti 
il motivo che ti spinge ad andare a Roma tutta così sola?” 
A questo punto la povera Caterina, mescolando il racconto 
a pianto copioso, le apre il suo cuore, le racconta nei 
minimi dettagli tutto ciò che le era capitato con Giovanni il 
cognato, con suo marito e la sua famiglia e con Pasquale. 
Man mano che Caterina raccontava il suo calvario sia il 
conte che la contessa a voce alta esprimevano tutto il loro 
sdegno. Il conte accompagnava il suo dire con minacciosi 
gesti delle mani. E alla fine la contessa dice: “Caterina, 
permetti che ti chiami così? Il tuo racconto mi ha preso il 
cuore. Le tue pene mi hanno conquistata, la tua innocenza 
tradita mi ha conquistato l’anima. Caterina, vuoi venire a 
stare in casa nostra? Lì ti troveremo da fare qualcosa di 
utile. Ti affiderò alla buona Giuditta, la nostra governante. 
Sono certa che ella saprà trovarti delle incombenze, che 
riempiranno le tue giornate e ti faranno dimenticare tutto 
il male che ti è stato fatto. Vieni Caterina, vieni con noi, 
oggi ho riavuto la figlia, che mi fu tolta tanti anni fa. Da 
oggi tu per me sarai Adalgisa, la mia Adalgisa. Forse ella 
oggi avrebbe avuto i tuoi stessi occhi, i tuoi stessi capelli, la 
tua stessa età. Adalgisa, rassicurati, da questo momento i 
tuoi affanni saranno finiti.” Caterina è sempre più stordita. 
Quel giorno le aveva riposto troppe sorprese, brutte 
dapprima e troppo belle ora. La poveretta si tocca con 
insistenza per accertarsi se è viva o morta. Ma è viva, si 
trova in una lussuosa carrozza, in compagnia di nobili 
romani e la sua vita si annuncia bella e felice. Il sole 
romano sta per coricarsi dietro la cupola di S. Pietro, 
quando la carrozza del conte Borghese entra in un cortile 
cinquecentesco. Il suo palazzo si trova nel quartiere 
leonino a ridosso del colonnato del Bernini. Al rumore 
delle ruote, arrivano i servi. Aiutano i conti a scendere. 
Scaricano frettolosamente i loro bagagli. Tutti guardano 
con curiosità Caterina, che non conoscono e non 
immaginano qual buon vento l’abbia portata sul cammino 
dei loro padroni. A Caterina, presentata subito alla 
governante Giuditta, viene assegnata una camera. E’ 
comoda, ben arredata con mobili d’epoca e con ricchi 



tendaggi. Caterina si sdraia sul comodo letto e sfinita per 
tutto quello che in quel giorno le era capitato, senza avere 
la forza di spogliarsi s’addormenta. Intanto le campane 
delle basiliche romane suonando l’Ave Maria, annunciano 
la fine del giorno. Alle membra e ai cuori degli uomini è 
concessa una breve tregua.  

 
Capitolo Secondo 

 
UNA NUOVA VITA 

 
Sono ormai trascorsi già tre mesi dacché Caterina abita nel 
suntuoso palazzo della contessa Pallavicini, che la tratta 
come una figlia. Ella aiuta la governante Giuditta nelle 
varie faccende domestiche. Caterina è addetta alla cura dei 
vari salotti dove la nobildonna romana, mecenate in 
gonnella, riceve artisti, letterati e uomini di cultura. Ella 
ha, inoltre, l’incarico di curare le rarissime orchidee che la 
contessa si fa inviare da tutte le parti del mondo e che 
tiene in una serra di vetro che si è fatta costruire in un 
terrazzo del suo palazzo. Quanto sono belle!! Sono di varia 
forma, grandezza e colore. Emanano un profumo che quasi 
stordisce. Caterina tratta questi fiori come se fossero degli 
esseri umani. Ad esse, infatti, racconta la sua storia, ad 
esse confida i suoi affanni, ad esse esprime i suoi desideri. 
E le orchidee sono lì quasi ad ascoltarla, alcune sembra 
che al dire di Caterina si girino, aprendo i loro petali 
vellutati. E quando il racconto si fa melanconico, le belle 
orchidee, quasi commovendosi, piegano la loro tenera 
testolina. “Sono delle creature umane, dice tra sé Caterina, 
le manca solo il parlare.” Caterina ha anche un terzo 
incarico: accompagna la contessa Eugenia quando questa 
si reca nella vicina chiesa della Madonna del Pozzo, per 
assistere alla Santa Messa o alle sacre funzioni 
pomeridiane o serali o quando la nobildonna si reca 
nell’ospizio, tenuto dalle Suore Ancelle del Salvatore, a 
portare il suo conforto e non solo, ma anche viveri, vestiti e 
denaro. Questa è per Caterina l’incarico più piacevole, che 
le sia stato assegnato, perché ha la possibilità di aiutare dei 
fratelli, che sono nel bisogno, ha, inoltre, l’occasione di 



pregare, di assistere alla Messa, di nutrirsi del corpo di 
Cristo e di incontrare padre Girolamo, al quale la donna ha 
aperto il suo cuore e che è diventato il suo confessore. 
Caterina aspetta questi momenti della giornata con ansia 
ed è a questa fonte che la povera donna attinge la forza per 
andare avanti, nonostante tutto. Perché Caterina ora è 
felice e serena, non le manca nulla, ma mica ha 
dimenticato i suoi bambini, suo marito, che ella continua 
ad adorare e il suo caro paesello? 
Anzi il suo cuore è continuamente trafitto da spade 
taglienti. E spesso, soprattutto la sera dopo che si è 
coricata, le torna in mente tutto l’accaduto e qui il dolore 
diventa più acerbo e le stringe il cuore in una morsa che 
quasi le impedisce di respirare. Le tornano davanti i suoi 
giorni felici e spensierati, i giorni dell’amore, ma poi 
violentemente si fanno largo i giorni della passione e dei 
tormenti. Ma ciò che più la fa soffrire è la lontananza dai 
suoi figli. Pensa: “Ora che sta facendo Antonio? Gioca 
forse con Giacomantonio? E la mia piccola Beatrice che 
farà? Sentirà la mancanza di sua madre? O Signore, per 
me non ti chiedo nulla. Fammi rivedere per una sola volta i 
miei cuccioletti e poi fai di me quello che vuoi. 
Distruggimi, fammi anche a pezzi, piaga il mio corpo a tuo 
piacimento, dammi il più terribile dei dolori, ma prima 
concedimi la grazia di poter riabbracciare almeno per una 
volta i miei figli.” E per fortuna tra questa tempesta di 
pensieri e di sentimenti arriva il sonno, che tutto annulla. 
Passa il tempo, le stagioni si alternano, le ferite dapprima 
sanguinanti si rimarginano, ma non scompaiono. Caterina 
vive la sua vita, aggiungendo un giorno ad un altro e la 
rende felice il pensiero che ogni attimo vissuto non torna 
più e che più tempo passa più s’avvicina il giorno in cui 
finalmente lascerà per sempre questa terra, dopo essersi 
annullata nell’eterno oblio. 
 Lasciamo per il momento Roma e trasferiamoci ad 
Agosta, per narrare che cosa è successo dopo la misteriosa 
scomparsa di Caterina. Tutti si domandano quale fine ella 
abbia fatto, dove si sia recata, come vive se ancora vive. 
Tutti ignorano la sua sorte. Non tutti. Il parroco don 
Salvatore sa dove ella si trova, infatti, intrattiene con la 



povera vittima una corrispondenza. Ora Caterina può 
scrivere, avendo presso la contessa imparato sia a leggere 
che a scrivere. Don Salvatore da parte sua tiene Caterina 
informata su quanto accade alla sua famiglia e soprattutto 
ai suoi tre bambini. Le fa sapere che stanno bene, che 
crescono e che sono felici. Certo si capisce dai loro bei 
visini che qualcosa di importante manca loro: la mamma.  
Un giorno a Caterina arriva una lettera che la fece piangere 
per un’intera settimana. Persino la contessa, che era molto 
discreta, non poté fare a meno  di domandarle: “Caterina, 
che cosa è successo ad Agosta? I tuoi occhi sono gonfi per 
il gran pianto. L’altra notte, passando davanti alla tua 
camera, ti  ho sentita singhiozzare. Avrei desiderato 
entrare, ma poi ho preferito lasciarti in pace. Quale cattiva 
nuova ti è giunta? Apri a me il tuo cuore. Fammi parte del 
tuo dolore o della tua gioia.” E Caterina, tra un singhiozzo 
e  l‘altro, rispose: “Signora contessa questa volta ho pianto, 
sì ho pianto molto, ma per una grande gioia, che certo non 
mi sarei mai aspettata. Il parroco don Salvatore mi ha 
appena comunicato che il mio primogenito Antonio è 
entrato in seminario, fermamente deciso a farsi sacerdote. 
Il Signore non poteva farmi una grazia più grande, con la 
quale mi ha ampiamente ripagata di tutto il male ricevuto. 
Signora contessa, il cuore mi trabocca di gioia, sono ora 
talmente felice, che neppure la più grave delle sciagure 
potrebbe farmi ricadere nella tristezza. Il Signore ha 
esaudito la mia preghiera ed io ora non desidero altro. Un 
figlio sacerdote, un figlio che con le sue mani farà scendere 
sull’altare il corpo e il sangue del Salvatore. Che cosa una 
madre credente può chiedere di più? Ed, infatti, Caterina 
ora appagata non chiede più nulla. Ella ha dimenticato 
tutto, ha perdonato a tutti, il suo cuore ora è aperto solo 
alla gioia e all’amore. Immagina il suo Antonio già rivestito 
dei sacri paramenti, che celebra il sacrificio dell’altare, già 
vede il suo Antonio che benedice e che rimette a chi lo 
vuole i peccati. 
La vita di Caterina ricomincia ora ad essere vivibile, i 
tradimenti e le calunnie diventano per lei cose sempre più 
lontane, che non toccano più l’anima della donna, che si 
allontana sempre di più dal suo mondo. Agosta, Agostino, 



Giovanni, la sua famiglia che l’ha ripudiata, la cattiveria 
della gente e di Pasquale sono divenuti puntini 
piccolissimi e lontani in un universo immenso, dove tutto 
si colora di rosa e dove spira la dolce brezza dell’amore e 
della serenità.  
In questo momento particolare della sua vita Caterina si 
ritrova più spesso in chiesa, talvolta per accompagnare la 
contessa, ma molte volte da sola. E un giorno mentre ella 
già da molto tempo si trova in profonda contemplazione 
davanti al crocifisso, le sembra di sentire una voce, che 
viene dal trafitto che le dice: “Caterina, figlia mia, hai 
molto sofferto, molto male ti è stato fatto, la prova alla 
quale ti ho sottoposta è stata superata brillantemente, ora 
meriti il giusto premio. Ti voglio fare felice, ma non di 
quella felicità effimera che dà il mondo, la mia è la pace 
perfetta e che non finisce mai. Ma per avere tutto ciò, devi 
abbandonare il mondo e le sue lusinghe e devi nasconderti 
nel luogo che io ti indicherò. Qui a Roma sul colle 
Aventino c’è un monastero benedettino, tu lì andrai, ti 
aspetta già la madre badessa Veronica, ella già sa tutto, tu 
vai, il resto lo farò io per te.” Caterina a questo invito resta 
molto confusa. “Io monaca di San Benedetto? Io dovrò 
lasciare il mondo? Proprio ora che la vita comincia a 
riavere per me un senso e un sapore nuovo?” La voce però 
era stata chiara e perentoria e c’era poco da tergiversare. E 
Caterina è decisa a seguirla. Non mostrerà resistenza, ma 
si abbandonerà alla volontà che le è stata rivelata e si farà 
travolgere da questa. 
Tornata a casa Caterina racconta il tutto alla contessa, la 
quale da una parte si mostra rammaricata per la perdita di 
una così valida collaboratrice, dall’altra capisce che è 
inutile combattere contro un ordine così preciso e quindi 
decide di collaborare alla sua attuazione. 
“Caterina, se tu vuoi ti accompagnerò io stessa dalla 
badessa Veronica, che tra l’altro conosco, poiché era 
presente a Subiaco, quando mio fratello fu ordinato abate. 
Anzi ci andremo proprio domani e così non perderemo 
tempo.” Quella notte la povera donna non riuscì a chiudere 
occhio. La voce del crocifisso le roteava come un turbine 
nella mente e si ingigantiva a tal punto dal farle scoppiare 



il cervello. Ma dopo questa tempesta nel suo cuore e nella 
sua mente tornava una calma sovrumana. Tutto diventava 
chiaro, sereno e soave, tanto che Caterina si domandava se 
ancora fosse sulla terra o fosse al contrario già stata 
assunta in cielo. La mattina successiva Caterina si alza di 
buon’ora, rassetta la sua camera, non vuole lasciare nulla 
in disordine, raduna quelle poche cose che aveva, quindi 
scende. In sala da pranzo già vi trova la contessa, che 
faceva colazione. “Vieni Caterina consumiamo per l’ultima 
volta insieme questo pasto. Oh, quanto mi mancherai!! La 
figlia riacquistata ora la perdo di nuovo. Non mi 
dimenticherai vero? Come io non ti scorderò mai, tu sarai 
sempre nel mio pensiero, nei miei ricordi. Un po’ ti 
invidio, sai, perché vai a stare in un luogo che è più vicino 
al cielo, dove le tempeste e le brutture del mondo non 
arrivano. Caterina mi devi fare una promessa: promettimi 
che nelle tue preghiere ogni giorno riserverai un posticino 
per questa vecchia che ti ha voluto bene.” E a questo punto 
il colloquio si fa più intimo e quindi provoca commozione 
e dagli occhi delle due donne, che ora sono una nelle 
braccia dell’altra, comincia a sgorgare un pianto copioso. 
“Signora contessa, la carrozza è pronta.” E’ il 
maggiordomo di casa Borghese, che viene a salvare le due 
donne da una situazione, che cominciava a farsi veramente 
imbarazzante.  La contessa si avvia verso il portone del 
palazzo, seguita da Caterina, che lascia la casa che l’aveva 
accolta con tanto amore e dove ella aveva ritrovato un po’ 
di pace e serenità. Le due donne dopo una mezz’oretta 
circa sono davanti al portone del monastero. Uno 
scampanio fece accorrere la monaca portinaia. Questa 
apre ed accoglie le nuove arrivate. Caterina prima di 
varcare la soglia del monastero, si gira: contempla per 
l’ultima volta quel mondo che certo non è stato troppo 
benevolo nei suoi riguardi. Caterina con la sua nobile 
accompagnatrice viene introdotta nell’ufficio della madre 
badessa, che è già lì che le attende. 
“Figliola, esordisce la madre badessa, oggi inizia per te una 
vita nuova, una vita che sotto la regola ORA ET LABORA 
del nostro Padre Benedetto, sarà fatta di preghiera e di 
lavoro. Tu oggi chiedi di entrare nella grande famiglia 



benedettina. Mi auguro che tu non lo faccia per fuggire dal 
mondo, per nasconderti al mondo, perché delusa dalla vita 
fin qui condotta. Noi siamo fuori dal mondo, ma siamo nel 
mondo le fiaccole di Dio. Il mondo fissando noi vedrà Dio. 
Siamo, inoltre, le valvole di sicurezza, che ogni tanto vanno 
aperte per evitare che la giusta ira di Dio faccia saltare 
tutto in aria. Non siamo delle fallite che si ripongono in un 
museo vecchio ed ammuffito, siamo invece delle cellule 
vive, che vivono sì fuori dal mondo, ma vivono per il 
mondo, per sostenere il mondo. Con la nostra vita e le 
nostre incessanti preghiere guidiamo la mano di Dio. Il tuo 
problema, di cui mi scriveva il tuo parroco don Salvatore, 
cioè il fatto di essere stata sposata con prole, è risolto. Da 
molti anni mi è stato detto che hai, anche se forzatamente, 
interrotto ogni legame con la tua famiglia. Figlia vieni da 
questo momento sei una di noi.” Caterina si inginocchia e 
riceve dalla sua madre badessa la benedizione di ingresso. 
La religiosa esce dalla stanza per dare alle due donne 
l’opportunità di salutarsi. La contessa abbraccia la nuova 
monaca e dopo averle dato un ultimo bacio sulla fronte,  
con dolcezza le sussurra: “Addio Caterina, oggi una parte 
del mio cuore si stacca e resta qui con te. Mi auguro, se 
non sarà possibile qui in terra, di rivederci almeno un 
giorno in cielo. Addio figlia mia e che Dio ti benedica. Ti 
auguro di trovare tra queste sacre mura quella pace che 
non sei riuscita a trovare fuori.” Quindi di scatto senza 
voltarsi esce dalla stanza, riattraversa frettolosamente le 
stanze del monastero, varca il portone, nervosamente sale 
sulla carrozza, aiutata dal suo cocchiere e se ne torna a 
casa con il cuore gonfio per il dolore, ma anche felice 
perché la sua Caterina ha trovato finalmente ciò che ha 
inseguito e mai raggiunto per molti anni. 
Per Caterina di Agosta inizia una nuova vita. Dopo tre mesi 
di prova ella sarà ammessa nel noviziato, che durerà per 
un anno al termine del quale la novizia, se ritenuta degna, 
indosserà lo scapolare di S. Benedetto. Anche in questo 
sacro rifugio però la poveretta spesso è assalita dai ricordi, 
davanti le si parano quasi in una visione i suoi ragazzi, suo 
marito, i suoi genitori e i fratelli, la sua vita vissuta, più 
brutta che bella. All’improvviso le balzano davanti 



prepotentemente, allora il dolore si acuisce, le ferite si 
riaprono e tornano a sanguinare, la passione e i sentimenti 
allora si rinfocolano. La povera Caterina cerca aiuto nella 
preghiera e talvolta anche nello scudiscio, con il quale 
segna dolorosamente il suo corpo, memore di quanto 
prima di lei aveva fatto il suo fondatore, S. Benedetto, il 
quale tentato sessualmente da Satana, che gli faceva 
apparire davanti delle vezzose fanciulle del tutto nude, così 
ci racconta S. Gregorio Magno nel secondo libro dei suoi 
Dialoghi, per non cadere nella tentazione, che si faceva 
quasi insostenibile, denudatosi si gettava in un cespuglio 
di spini, che si trovava proprio davanti allo speco di 
Subiaco, dove il santo si era rifugiato, conosciuto solo a 
Dio. Per il gran dolore il santo spesso perdeva i sensi ed 
allora la tentazione svaniva. Come per S. Benedetto così 
anche per Caterina il dolore straziante delle piaghe che lo 
scudiscio le provocava sul suo corpo la stordiva a tal punto 
che la poveretta perdeva anch’essa i sensi e quando 
riprendeva conoscenza tutto era svanito. I segni dello 
scudiscio restavano però per molto tempo. 
Per Caterina i problemi non sono finiti neppure nel 
monastero delle suore benedettine sull’Aventino. Essa, 
come è prassi presso i monasteri, fu assegnata alla maestra 
delle novizie, che si chiamava suor Adelaide. Questa senza 
un motivo preciso almeno da parte di Caterina, fin dal 
primo incontro mostrò nei riguardi della nuova novizia 
un’antipatia, che piano piano si mutò in ostilità e poi in 
aperta avversione. Suor Adelaide giustificava questo 
atteggiamento in una sua radicata convinzione, secondo la 
quale la vita religiosa poteva essere intrapresa, come del 
resto aveva fatto lei, se non solo durante la fanciullezza. 
“Solo degli innocenti, dei vergini, ella sosteneva, che non 
hanno ancora conosciuto le sozzure del mondo, sono 
adatti per la vita consacrata. Una donna quindi come 
Caterina sposata con figli, che ha vissuto a lungo nel 
mondo e che si è nutrita abbondantemente dei frutti 
peccaminosi del mondo, una donna che ha peccato e che 
ha assecondato agli istinti del sesso non può essere degna 
di vestire l’abito della purezza e della castità di S. 
Benedetto. In ogni modo quindi cercava di renderle 



difficile il cammino intrapreso, la scoraggiava e cercava di 
dipingerle il futuro con i colori più scuri possibili. In ogni 
atteggiamento della novizia ella scorgeva della mondanità, 
del futile e dell’inquinato moralmente. E così spesso le 
ripeteva: “Figlia mia, è inutile che tu ti sforzi tanto, sei 
troppo impastata di mondo, dunque rassegnati, non potrai 
mai scrollarti di dosso quella che sei stata fino a qualche 
tempo fa. Tu non sarai mai una monaca, non posso negare 
che tu ce la metta tutta, ma potrà una cornacchia diventare 
una colomba? Io ti consiglio, pertanto, di arrenderti e  di 
tornartene da dove sei venuta.” 
“Madre, le replica molto umilmente Caterina, io voglio 
rimanere qui, dove il Signore mi ha condotta. Sono 
convinta che non sarò mai una vera monaca, ma io offro al 
Signore e al Padre Benedetto la mia pochezza, la mia 
nullità, essi sapranno che farne. Madre tu però aiutami, io 
voglio tutta abbandonarmi nel Signore e sono sicura che 
egli mi trasformerà non per i miei meriti, ma per il suo 
grande amore.” Queste parole, che avrebbero mosso 
persino le montagne, non riuscivano a far breccia nel 
cuore indurito della maestra delle novizie, che invece di 
addolcirsi nei riguardi della povera disgraziata che le 
chiedeva aiuto, si inaspriva sempre più. Caterina però non 
demordeva. Lì aveva trovato la sua pace, lì aveva deciso di 
stare e lì sarebbe rimasta costi quel che costi. 
Suor Adelaide, alla fine visti inutili tutti i tentativi 
espletati, chiede alla madre badessa di essere esonerata 
dall’incarico e di affidare la novizia ad un’altra maestra. 
Ella non disse però alla sua superiora il vero motivo di 
questa sua decisione, ma addusse come pretesto la sua 
malferma salute e la sua età ormai avanzata. Caterina 
viene affidata quindi alle cure spirituali di suor 
Ermengarda, che subito entrò in perfetta sintonia con la 
sua nuova discepola. Le due si capirono a volo e tra loro 
nacque immediatamente un tale afflato umano e 
spirituale, che la povera Caterina ebbe abbondantemente  
compensato tutto quello che aveva sofferto fino ad allora. 
Ora la vita della povera Caterina poteva dirsi veramente 
felice. Le sue giornate scorrevano veloci tra studio, che ella 
compiva insieme con la sua maestra, tra preghiera e 



lavoro. Alla novizia era stata affidata la cura del chiostro, 
nel quale curava le rose, le azalee e le ortensie e le siepi di 
mortella. A Caterina poi erano state affidate anche le 
bianche colombe che avevano rifugio in piccole buche che 
erano nelle pareti del chiostro stesso. Questi animaletti 
anch’essi si erano accorti della bontà della donna. Quando 
la vedevano, le volavano festose intorno e quando questa 
portava loro il becchime le si posavano sulle spalle e sulle 
mani. In questo chiostro, opera insigne della famiglia dei 
Cosmati, Caterina trascorreva le sue ore più belle, le 
sembrava quasi di essere in compagnia di tutte quelle 
consorelle che nel corso dei secoli in quello spazio, anche 
se molto ristretto, avevano pregato, passeggiato, preso aria 
e conversato. Un aria quasi celestiale vi si respirava.  
E così andava avanti il tempo, mentre si avvicinava il 
momento in cui Caterina, finito il noviziato, avrebbe preso 
il velo e lo scapolare benedettino. In quell’occasione, ella 
avrebbe preso i voti temporanei e dopo tre anni avrebbe 
finalmente pronunciati quelli perpetui. Da quel momento 
ella, che avrebbe anche cambiato il suo nome con quello di 
suor Addolorata, sarebbe diventata monaca fino alla 
morte.    
Tutto scorreva placidamente. Il giorno innamorato correva 
verso il suo amore, la notte. Questa dopo aver donato al 
suo innamorato il suo cuore, lo tradiva con un altro 
amante, un nuovo giorno. Quando sembrava che tutto si 
fosse sistemato, un giorno arriva alla madre badessa una 
lettera da parte del parroco di Agosta, don Salvatore De 
Sanctis. Eccone il testo: “Reverendissima Madre Badessa, 
le chiedo perdono, se ardisco importunarla con questa mia 
missiva, ma un urgente impegno di pastore, da me preso 
nel capezzale di un uomo morente, mi spinge a scriverle. 
Liberato dal segreto della confessione, ora le posso 
raccontare le infamie, di cui è stata oggetto una donna 
pura e santa come la nostra Caterina. Dacché ella 
ingiustamente fu cacciata da suo marito e dalla sua 
famiglia sono ormai trascorsi molti anni, ma ascolti quello 
che è accaduto ultimamente. Una notte sento bussare con 
insistenza alla porta della mia casa. Salto giù dal letto e 
corro verso la finestra. Davanti alla mia porta c’era 



Giuseppina, la moglie di Giovanni, il cognato di Caterina, 
che mi urla: “Don Salvatò, corri Giovanni, mio marito, sta 
tanto male, ha chiesto di te, deve confessarti una cosa 
urgentissima. Don Salvatò, sbrigati, perché rischi di non 
trovarlo vivo. M’infilo di corsa la tonaca, mi metto alla 
meglio le scarpe, che neppure mi allaccio, prendo però la 
scatola degli olei sacri e di corsa vado verso l’abitazione di 
Giovanni. Arrivato trovo il poveretto che già rantolava. Ma 
appena mi vede sembra migliorare. Senza perdere tempo 
egli inizia a parlare con voce chiara e decisa: “Padre, voglio 
rimanere solo con te, vi prego, rivolgendosi ai presenti, 
lasciatemi solo con don Salvatore. Tu però Agostino resta, 
perché quello che ora sto per confessare interessa anche 
te.” Dopo un attimo di esitazione il moribondo inizia a 
raccontare: ”Padre, spinto dal fuoco della passione, ho 
ingiustamente calunniato un angelo, Caterina. Agostino 
tutto quello che ti ho detto di tua moglie è falso, è 
completamente falso. Il porco sono stato io, io ho cercato 
di approfittare di lei, ma lei si è sempre rifiutata e difesa. 
Agostino tua moglie ti è rimasta sempre fedele!! O Signore, 
che cosa ho fatto!! Agostino, quello che ti ho raccontato, 
l’ho fatto per vendicarmi di lei che non mi si era voluta 
concedere. Ora che me ne sto per andare, non posso 
lasciare nel mio cuore questo macigno. Non chiedo 
perdono per me, ma tu Agostino devi sapere la verità: tua 
moglie è una santa. Quanto fango le ho lanciato addosso!! 
So che ormai è tardi, ma questa è la verità, che tu devi 
sapere.” Al racconto di suo fratello il volto di Agostino 
inizia a contrarsi a tal punto da assumere l’aspetto di un 
mostro planetario. Man mano che Giovanni rivelava nei 
dettagli il suo infame misfatto, Agostino, percuotendosi il 
petto con pugni violenti da sfondarsi la cassa toracica, 
urlava: “No, non è possibile!! Ditemi che non è vero!! O la 
mia povera Caterina innocente!! Ditemi che sto 
sognando!! Maledetto me, maledetta la vita!! Ancora ho 
davanti a me i suoi grandi occhi, che gridavano la sua 
innocenza!! Ed io, accecato dall’ira, che non le ho neppure 
dato la possibilità di parlare!! O Caterina!! Chi potrà 
perdonarmi!! Maledetto il giorno in cui sono nato!! Perché 
al mio posto non è nato un serpente velenoso!!” Le sue 



grida quasi disumane sono però interrotte dal parlare di 
Giovanni: “Fratello, non ho molto tempo a disposizione, 
sento che la morte sta per me arrivando. Ti chiedo 
perdono!! Agostino, perdonami di tutto il male che ho 
fatto a te, alla tua Caterina e ai tuoi figli. Tu non melo puoi 
negare!! Te lo chiede un moribondo, uno che tra poco 
dovrà presentarsi davanti al tribunale dell’Eterno. Perdono 
fratello!!! Padre, ti debbo affidare un mio ultimo desiderio. 
Vai a Roma nel monastero benedettino sull’Aventino, lì c’è 
Caterina, chiedile perdono per me. Anche lei non me lo 
potrà negare, sono sicuro che non me lo rifiuterà. Dille che 
sono pentito, che anche sulla terra ho scontato il mio 
peccato, dille che da quel giorno un rimorso attanagliante 
ha tormentato la mia vita. Padre, dì a Caterina che Gesù 
sulla croce ha perdonato e ha pregato per i suoi carnefici. 
Agostino, dammi la tua mano. Padre assolvimi da tutti i 
miei peccati.” Don Salvatore alza sul moribondo la sua 
mano benedicente, accompagnandosi con le parole del 
viatico: Va anima in pace, ti sono rimessi tutti i tuoi 
peccati, perché sei pentito. Il Signore misericordioso ti 
accolga nella gloria del cielo con i suoi angeli e santi.” Non 
aveva ancora finito di pronunciare l’ultima parola che 
Giovanni emetteva l’ultimo respiro. “Madre, continua la 
lettera,  io ora affido a lei quest’ultimo desiderio di un 
pentito, di un moribondo, che prima di andarsene ha 
chiesto perdono alla nostra cara Caterina.” 
Quello stesso giorno la madre badessa dopo il canto del 
Vespro, invita Caterina nel suo ufficio, appena questa è 
entrata le dice: “Figlia mia, so che con quello che ora ti 
dirò le tue ferite si riapriranno, ma non ne posso fare a 
meno. Proprio questa mattina mi è arrivata una lettera da 
Agosta. Mi ha scritto il tuo parroco, il reverendo Don 
Salvatore, che mi dice che tuo cognato Giovanni.” A sentire 
quel nome Caterina ebbe un sussulto, che subito frenò. “è 
morto e che egli prima di morire ha confessato tutte le 
infamie che ha ordito ai tuoi danni. Alla sua confessione 
era presente anche una persona, Francesco, che tu ben 
conosci. Egli prima di spirare ha chiesto il tuo perdono, ha 
detto di essere pentito.” “Madre, replicò Caterina, queste 
cose sono per me ormai talmente lontane che non mi 



toccano minimamente. Io oggi non debbo perdonare 
nessuno perché già lo feci molto tempo. Gli avvenimenti di 
cui parla la lettera riguardavano Caterina di Agosta, io oggi 
sono suor Addolorata. Continuerò, come ho fatto da 
sempre, a pregare per loro. Madre, forse li debbo 
ringraziare, perché se non fosse successo quello che è 
successo, oggi io non sarei qui e non avrei raggiunto quella 
mèta che invece ho raggiunto.” A questo punto suor 
Addolorata tacque e, inginocchiatasi, congiunse le mani. 

Capitolo Terzo 
 

SULLA SCIA DEL PATRIARCA BENEDETTO 
 

Quando accadevano questi avvenimenti  erano gli ultimi 
giorni della primavera. Venne e trascorse l’estate. Giunse 
quindi l’autunno e l’inverno con le sue abbondanti nevi. 
Caterina poco dopo la festa di Natale da parte del Capitolo 
fu sottoposta ad un esame, dal quale risultò idonea 
all’abito monacale, quindi fu deciso che ella avrebbe 
indossato l’abito di San Benedetto ed avrebbe emesso i voti 
temporanei il giorno 10 febbraio per la festa di Santa 
Scolastica, sorella gemella di San Benedetto. 
Ecco i primi giorni di febbraio. Il giorno della Candelora, il 
2 febbraio, con un futile pretesto la Madre Badessa fece 
venire Caterina nel suo ufficio  e quasi che il discorso 
cadesse lì per caso, ella prese a dire: “Figlia mia, tra alcuni 
giorni sarà il tuo grande momento, ti appresti a compiere 
un passo importantissimo, ne sei totalmente sicura? Hai 
tagliato ogni legame con il mondo e con il passato? La tua 
mente e il tuo cuore sono del tutto sgomberi da ricordi e 
rimpianti umani?” Caterina con una calma salomonica le 
rispose: “Madre, Caterina è morta, io sono una creatura 
nuova. Madre, io oggi sono solo suor Addolorata. “Bene 
figliola se questa è la tua decisione, che il Signore e il 
Padre Benedetto ti accompagnino nel cammino che stai 
per intraprendere.” 
L’alba del 10 febbraio fu salutata da un festoso scampanìo. 
Questo era l’uso quando aveva luogo la vestizione e la 
professione di una monaca. La cerimonia avrebbe avuto 



luogo nella cappella del monastero alle ore 11. Ad officiarla 
sarebbe venuto l’abate del vicino monastero benedettino. 
Mancano pochi minuti all’inizio della sacra funzione. 
Caterina è ancora nella sua cella, in attesa di essere 
chiamata dalla sua maestra, che non tardò a bussare e a 
chiamare la novizia con il Benedicamus Domino. Questa 
aprendo la porta rispose con il Deo gratias. Era tutta 
vestita di bianco. Aveva il capo coperto di un lungo velo di 
tulle. In sagrestia l’aspettavano il Padre Abate, già rivestito 
dei sacri paramenti solenni  e tutte le consorelle, anch’esse 
come avveniva nelle grandi cerimonie vestivano la 
benedettina cocolla. Apre la processione un’antica croce 
astile e due candelieri portati da tre consorelle. La 
processione uscita dalla sagrestia attraversa il chiostro 
cosmatesco, quindi percorre il lungo corridoio che precede 
l’ingresso in cappella. Il coro intona prima il Veni Creator 
Spiritus e poi il canto di introito Ecce Sponsa Christi… che 
viene a ricevere la corona che le ha preparato il suo 
Signore. Arrivati nel presbiterio, mentre l’abate prende 
posto nella cattedra e le monache si dispongono negli 
scanni del coro, la novizia viene fatta coricare a bocconi su 
di un tappeto, quindi viene ricoperta da un telo funebre 
nero, che vuol  significare la sua morte al mondo. Il coro 
intanto canta il Misere mei Deus, mentre le campane del 
monastero suonano a morto. 
Terminato il canto del Miserere la novizia viene fatta 
alzare, viene quindi dalla madre Badessa e dalla sua 
maestra presentata all’Abate. Questi interrogatala sulla 
sua volontà di divenire monaca, le taglia delle ciocche di 
capelli. A questo punto la novizia viene spogliata del suo 
abito bianco e del suo velo ed è rivestita dell’abito 
monacale benedettino. Durante la vestizione il coro intona 
il canto di ringraziamento, il Te Deum laudamus, al 
termine del quale la novizia si inginocchia al centro del 
presbiterio, quindi con l’imposizione delle mani viene 
prima benedetta dai sacerdoti presenti, dalla madre 
badessa, dalle anziane del monastero e viva via da tutte le 
altre consorelle. Al termine della cerimonia viene celebrata 
la Santa Messa. 



Alla vestizione e alla prima professione di Caterina non è 
voluto mancare il parroco don Salvatore, anzi egli ha 
concelebrato con l’abate. Egli però non è venuto solo. 
Nascosto dietro una colonna vi è un uomo, coperto da un 
grosso cappello a falde larghe. Chi è? Non immaginate chi 
possa essere? Si, avete capito bene, egli è Agostino, il 
marito di Caterina, che anche se in incognito non è voluto 
mancare. Potete immaginare il suo stato d’animo 
soprattutto dopo che aveva avuto la confessione dal 
fratello. Una violenta tempesta le turbina nel cuore. 
Avrebbe voluto chiedere perdono alla sua Caterina, 
gridarle davanti a tutti il suo amore disperato, ma deve 
starsene lì zitto ad assistere alla perdita definitiva della 
donna che egli ama più della sua vita. 
Dopo questa giornata del tutto particolare per suor 
Addolorata la vita inizia a scorrere nella normalità. La vita 
monastica con le sue alzate alle cinque del mattino per la 
recita del Mattutino, la messa conventuale delle nove, la 
recita delle ore liturgiche, tra cui il vespro e la compieta al 
termine della giornata. 
 
 

Capitolo quarto 
 

ANTONIO SACERDOTE 
 

Antonio, il primo dei figli di Agostino e Caterina, era un 
ragazzino del tutto particolare. Già nelle scuole elementari 
si distingueva per la sua bravura nello studio, per la sua 
diligenza, ma soprattutto per il suo altruismo. Egli era il 
difensore dei compagni offesi e maltrattati, era quello che 
prendeva le difesa dei deboli. Nel pomeriggio dopo aver 
svolto i suoi compiti spesso si recava in casa di questo o 
quel compagno di scuola, per studiare insieme le tabelline 
o fare i problemi di aritmetica e di geometria o per 
studiare storia, geografia e scienze. Non solo egli difendeva 
tutti, ma qualche volta si addossava persino le colpe degli 
altri, come fece un giorno in cui, per salvare un suo 
compagno che se fosse tornato a casa e avesse detto al 
padre di aver rotto il vetro della classe e che quindi 



l’avrebbe dovuto ripagare, avrebbe avute tante di quelle 
botte da ricordarsele per un bel po’ di tempo. Egli disse al 
maestro di aver rotto lui il vetro. Intanto ricevette ben 
cinquanta bacchettate sulle mani, dal maestro, il quale 
mentre con un vero e proprio bastone gli provocava dei 
grossi lividi sul palmo e sul dorso delle mani, così gli 
urlava: “Antonio, da te questo proprio non me lo sarei 
aspettato. Stai diventando forse un discolaccio come gli 
altri tuoi compagni? Che fine sta facendo il tuo 
perbenismo? Che peccato!! Pensavo di aver trovato in te 
un alunno diverso da tutti gli altri, ai quali non interessa 
per nulla la scuola e che vi vengono solo perché costretti 
dai genitori o per poter usufruire di quel piatto di minestra 
che viene passata nella refezione o per non andare in 
campagna ad aiutare i loro nei faticosi lavori dei campi.  
“Domani, pertanto, non sarai ammesso in classe, se non 
verrai accompagnato da tuo padre. Porterai, inoltre, 
cinque uova, che verranno vendute e con il ricavato 
ricompreremo il vetro, che tu hai rotto.” Antonio, mentre 
veniva bastonato taceva, tenendo bassi i suoi occhi. 
Avrebbe potuto gridare il nome del vero colpevole ed 
essere quindi liberato dalla severa punizione, ma non lo 
fece. Per bontà e per amore prese su di sé la colpa di un 
suo compagno. Quando Antonio tornò a casa e raccontò 
tutto a suo padre, questi non poté fare a meno di dirgli: 
“Figliolo, tu non me la racconti giusta. Io sono convinto 
che tu non hai rotto il vetro, ma hai detto di averlo fatto 
poiché hai voluto coprire qualcuno. Bene domani verrò a 
scuola con te, chiederò scusa per te al maestro e porteremo 
le cinque uova per far ricomprare il vetro.” In queste 
parole di Agostino traspariva tutta la sua stima per il figlio, 
che sebbene così piccolo, già era capace di gesti così 
grandi. Questo bambino, egli pensava tra sé, domani farà 
molto parlare di sé.” Un altro giorno Antonio rimase 
digiuno per cedere la sua merendina ad un altro suo 
compagno. Sentite come andarono le cose. Antonio tutte le 
mattine, oltre al pezzo di legna, che portava in classe per 
accendere il camino, essendo l’aula totalmente priva di 
riscaldamenti, oltre ad una bottiglia di acqua calda 
foderata con un panno, che la nonna gli preparava prima 



di uscire, con questa che il ragazzo teneva sulle gambe fino 
a quando l’acqua non si fosse raffreddata, si scaldava per 
tutta la durata delle lezioni, si portava due belle fette di 
pane, spalmate di marmellata, che la nonna faceva con le 
visciole di loro produzione. Era l’intervallo, in cui sospese 
le lezioni  gli alunni potevano consumare la loro 
merendine, chi l’aveva naturalmente. Antonio, come tutte 
le mattine, scartò la sua merendina e cominciò a divorarla, 
quando s’accorse che davanti a lui vi era Alfredo, che non 
staccava i suoi occhi dalle sue fette di pane. Antonio gli 
disse: “Alfredo, già hai finito la tua merenda?” “Veramente 
Antonio non ho neppure cominciato. Io la merenda non 
me la porto mai, perché non abbiamo la farina per fare il 
pane e poi la marmellata non so neppure come sia fatta. 
Me ne lasci un boccone alla fine. Mi fai sentire come è il 
sapore della marmellata?” A queste parole Antonio, senza 
minimamente indugiare, dà la sua merenda al compagno, 
dicendogli: “Senti Alfredo eccoti la mia merenda, tanto a 
me proprio non andava, la stavo mangiando malvolentieri. 
Guarda se non la vuoi la butto.” Non aveva finito di 
pronunciare l’ultima parola, che questa era già nelle fauci 
di Alfredo, che con due o tre morsi fece fare alla merenda 
di Antonio una brutta fine.  
Antonio poi aveva una predilezione particolare per i 
vecchi. Egli se aveva l’occasione di incontrare un vecchio 
con un fascio di legna o con sacco pieno sulle spalle o se gli 
capitava di imbattersi in qualche vecchia che veniva dalla 
fonte con la sua conca piena di acqua, egli subito prendeva 
i loro carichi e glieli portava fino a casa. Che dire poi di un 
altro episodio, di cui fu sempre protagonista Antonio? Era 
il tempo della mietitura. Il sole dardeggiava nel cielo. 
Faceva veramente caldo. Antonio in quei giorni, libero 
ormai dagli impegni della scuola, aveva l’incarico di 
andare alla fonte ad attingere l’acqua per i mietitori. Con 
due cupelle si recava nella vicina sorgente per riempirle 
quando non molto lontano da dove transitava sentì un 
lamento di donna. “Aiuto!! Chi mi aiuta?” Il ragazzo 
immediatamente corse verso dove veniva il richiamo. 
Arrivato vicino ad un grosso salice, vide stesa per terra una 
donna, si avvicina e le chiede che cosa avesse fatto. Questa 



con quel poco fiato che le era rimasto, gli rispose: “Figlio 
mio, sto proprio morendo di fame, dammi un pezzetto di 
pane o di pizza. Non mi ricordo da quando non mangio. 
Per amore di Dio dammi qualcosa.” Antonio, messe per 
terra le cupelle, come un fulmine va dove erano i suoi a 
mietere, nel cesto dove vi erano i viveri prende un pezzo di 
pane e del formaggio e in un attimo è dalla donna, alla 
quale consegna il pane e il formaggio. Ha portato con sé 
anche la cupella con il vino. La povera donna mangia il 
pane con il formaggio e beve anche un bel bicchiere di vino 
rosso. “Figlio mio, disse rivolgendosi ad Antonio, ma tu 
non sei un ragazzo, tu sei un angelo del cielo. Ma 
avvicinati, fatti vedere bene. Io questa notte ti ho sognato, 
eri però grande, eri vestito tutto di bianco come il papa, 
anzi ti portavano con la sedia gestatoria. Oh come sono 
strani i sogni!! Il bambino che mi salvato da morte sicura 
la notte prima me lo sogno vestito da papa!!”Antonio che 
non capisce lo strano parlare della donna, anzi pensa che 
ella stia vaneggiando, la saluta e quindi si reca alla fonte ad 
attingere l’acqua, che porterà agli assetati mietitori. 
Antonio, come tutti i bambini di Agosta, dall’età di sei anni 
fino a quando questi non diventavano adulti, fa il 
chierichetto. La mattina quindi deve alzarsi di buon’ora 
per recarsi a servire la messa, mentre la sera partecipa alla 
funzione serale. Antonio anche qui è un chierichetto 
particolare, infatti, mentre i suoi compagni fanno a gara a 
chi porta l’incensiere, che è il turibolo per l’incenso o ha 
l’incarico di mettere sulle spalle del sacerdote il velo 
omerale per la benedizione eucaristica, Antonio cede 
sempre l’incarico ad un suo compagno. A lui non interessa 
fare questo o quello, importante per lui essere nel 
presbiterio e stare vicino a Gesù Sacramentato. E durante 
la benedizione eucaristica non è difficile vedere il ragazzo 
che, quasi isolandosi dal luogo in cui si trova, entra in un 
particolare rapporto con il Santissimo, sembra essere in 
estasi. Il parroco una volta vedendolo così attratto non 
poté fare a meno di esclamare: “Antonio è un ragazzo 
diverso dagli altri, prevedo per lui cose bellissime, sono 
sicuro che da grande egli avrà molto a che fare con il 
Sacramento.” 



E non si sbagliava. Infatti, quando egli frequentava la 
quinta classe, un giorno espresse al padre la volontà di 
farsi sacerdote. 
E così fece. Ad ottobre di quell’anno il ragazzo fu 
accompagnato dal padre e dal parroco a Subiaco nel 
seminario di S. Scolastica. Qui egli frequentò i tre anni 
della scuola media, distinguendosi nello studio per 
impegno, assiduità e profitto. Nel seminario di Subiaco 
Antonio frequentò anche i due anni del ginnasio e i tre 
anni del liceo. Gli anni di filosofia e di teologia li seguì 
invece a Roma presso il grande seminario, il Collegium 
Lateranense, al quale potevano accedere solo seminaristi 
con un tasso di intelligenza particolare. Da quel seminario, 
infatti, uscivano i vescovi, i cardinali e i nunzi apostolici, 
che sono gli ambasciatori che rappresentano la chiesa nel 
mondo. Anche qui il nostro seminarista non ebbe alcun 
problema, superò brillantemente tutti gli esami. Il 
seminario che egli frequentava si trovava dietro la grande 
Basilica di S. Giovanni in Laterano. 
Al nostro Antonio un giorno accadde una cosa molto 
strana, che egli non seppe spiegarsi. Ma noi che 
conosciamo la storia la cosa è molto chiara. Sentite quanto 
gli accadde. 
Un giorno Antonio fu chiamato dal suo rettore, il quale gli 
disse: “Antonio, domenica per la processione delle palme 
ti recherai con altri tuoi compagni nel monastero 
benedettino dell’Aventino. Accompagnerete sua eccellenza 
il vescovo per la cerimonia delle palme. Fin qui niente di 
particolare. La mattina delle palme Antonio con gli altri 
compagni si reca nella chiesa adiacente al monastero delle 
benedettine sull’Aventino. Dal seminario a lì vanno a piedi 
anche se il tempo era abbastanza freddo. Arrivati davanti 
al portone del monastero, Antonio, che era il più grande 
della comitiva, suona la campanella. Apre una monaca. E 
qui avviene la cosa strana. Qui avviene uno scherzo 
beffardo del destino. Gli sguardi dei due, la monaca e il 
seminarista, s’incontrano: una si sente violentemente 
attratta e affascinata dall’altro. Suor Addolorata 
meravigliata si domanda: “Ma io questo sguardo lo 
conosco, questi occhi non mi sono nuovi. Dove ho visto 



questo ragazzo? Chi è? Perché egli suscita in me questo 
strano sentimento? Perché egli ha risvegliato nel mio 
cuore l’assopito istinto della madre?” Ed il ragazzo nel suo 
canto: “Che ha questa monaca che tanto mi attira? Ho la 
sensazione chiara che ella ha qualcosa che mi è familiare. 
Oh, il suo volto, i suoi occhi!! Ma a chi somiglia? Che 
stranezza!! Ha gli occhi e il sorriso di mia sorella Beatrice. 
Mah!! E’ tutta una combinazione.” Ah! Se avesse saputo 
quel ragazzo che chi aveva davanti non era per lui 
un’estranea, anzi era la sua mamma. Vedete quali scherzi 
talvolta fa il destino. Una madre ed un figlio, separati dalla 
malasorte, un giorno hanno la strana occasione di 
incontrarsi, anche se uno non sa dell’altra. Non si 
conoscono, non possono riconoscersi, ma il sangue, il loro 
legame li attira l’uno verso l’altra. Questa forza è inconscia, 
ma è forte. Quest’atmosfera è per fortuna interrotta 
dall’arrivo della madre badessa, che dice a suor 
Addolorata: “Sorella faccia entrare questi ragazzi, non 
sente che freddo fa? Ragazzi venite. Suor Addolorata vi 
accompagnerà in sagrestia, dove vi preparerete per la 
sacra funzione. Durante tutta la cerimonia suor 
Addolorata non stacca per un attimo lo sguardo di dosso al 
giovane seminarista. “Il suo camminare! I suoi gesti! O 
Signore, dimmi, ma chi è quel ragazzo? Perché lo hai 
mandato? Perché hai voluto riaprire questa ferita che si 
era appena addormentata?” 
Quel giorno delle palme, mentre per i cristiani è giorno di 
pace, per la povera Caterina fu un giorno di inferno. Una 
tempesta violenta di contrastanti sentimenti si era 
risvegliata nel suo cuore. E così fu per molti giorni che 
seguirono. Il volto, lo sguardo, tutta la persona di quel 
seminarista venuto dal Collegium Lateranense le è davanti 
imperioso giorno e notte, non la lascia un attimo. Né suor 
Addolorata ha avuto il coraggio di chiedere informazioni 
sul ragazzo, né rivela ad alcuno ciò che le è capitato.  
Quello stesso anno Antonio, terminati gli esami richiesti, 
discute la sua tesi di laurea, quindi può essere ordinato 
sacerdote. Egli torna per le vacanze estive ad Agosta. La 
sua ordinazione sacerdotale è fissata per il quattro ottobre, 
festa di San Francesco d’Assisi. La cerimonia avrà luogo 



nella Basilica di S. Giovanni e Antonio verrà fatto 
sacerdote dal papa stesso. 
Durante la sua permanenza ad Agosta Antonio più di una 
volta è tentato di raccontare al padre l’episodio strano che 
gli è capitato il giorno delle Palme. Spesso, inoltre, egli ora 
che è grande sta per chiedere a suo padre notizie più 
dettagliate di sua madre. Egli ha la sensazione che non 
tutta la verità gli sia stata detta, ma ha paura della verità, 
ha paura che qualcosa di sgradevole gli venga detto di sua 
madre. Alla fine preferì tacere. 
Che cosa Augusto aveva detto ai suoi ragazzi della madre? 
Un giorno alla domanda di Beatrice, che chiedeva al padre 
della madre, questi aveva detto loro: “Ragazzi, vostra 
madre non c’è più. Noi siamo poveri, allora è stata 
costretta ad andare a Roma a servizio presso una casa di 
ricchi. Lì però si è gravemente ammalata. L’abbiamo 
subito portata in ospedale, ma non è servito a niente, lì è 
morta.” E alla domanda di Giacomantonio: “Ma la nostra 
mamma è seppellita a Ruttoli, cioè al cimitero di Agosta?” 
“No, aveva risposto Augusto, mamma è sepolta a Roma. I 
signori presso cui lavorava sono stati tanto buoni che 
l’hanno accettata nella loro tomba di famiglia. Ma figli 
miei vi prometto che quando avremo qualche soldo in più, 
mamma la riporteremo nel nostro cimitero, così potremo 
andarla a trovare.” 
Le risposte che Augusto suo malgrado era stato costretto a 
dare, sembra che avessero appagato le richieste dei suoi 
tre figli. Caterina era dunque per i suoi figli morta, ma del 
resto anche se non lo era fisicamente in realtà ella era 
ormai come se non esistesse più. Certo dopo le rivelazioni 
di suo fratello Giovanni dei grossi rimorsi tormentavano 
giorno e notte Augusto, che non si dava pace per aver dato 
retto alle calunnie di suo fratello e di non aver creduto 
all’innocenza di sua moglie. Ma ormai era troppo tardi. 
L’irreparabile era ormai accaduto. Caterina aveva preso la 
sua strada definitiva e la possibilità di tornare indietro non 
era più accessibile. Ora Augusto, perso ogni gusto per la 
vita, viveva esclusivamente per i suoi tre figli. Egli era 
diventato da persona allegra e spiritosa qual’era prima un 
vero musone e un misantropo. Non gli piaceva più la 



compagnia degli amici, preferiva rimanere solo, la vita del 
paese non lo interessava minimamente. A malapena la 
domenica si recava a messa. La fede e la pratica religiosa si 
erano molto affievolite. Aveva persino date le dimissioni 
come confratello della Compagnia della Madonna, quando 
prima ne era stato sempre uno dei più accaniti sostenitori. 
Augusto insomma viveva, anzi vegetava potremmo dire, 
ma egli nel cuore e nello spirito era già un essere morto. Lo 
tenevano in vita i figli. Se, infatti, non ci fossero stati 
questi, Augusto l’avrebbe già fatta finita da un pezzo. 
Ma torniamo ad Antonio. 
Dopo le feste della Madonna dell’8 settembre, alle quali il 
nostro seminaristi non mancava, egli torna a Roma, per 
prepararsi al grande evento. Egli si prepara al fatidico 
giorno, intensificando il raccoglimento, la preghiera e i 
digiuni. Con lui il papa avrebbe ordinato altri ventinove 
sacerdoti sempre del Collegium Lateranense, appartenenti 
a varie nazioni. La cerimonia si annunciava fuori 
dall’ordinario. Sarebbero stati presenti, oltre ai genitori e 
ai familiari dei vari sacerdoti, anche molti vescovi e 
cardinali in rappresentanza delle diocesi di appartenenza 
dei neosacerdoti. 
Ma le sorprese per il nostro Antonio non sono ancora 
finite.  
Era verso la fine di settembre, nel bel mezzo della notte, 
egli ha un sogno, che non fece che accrescere il suo 
smarrimento. Antonio sogna la cerimonia della sua 
ordinazione e fino a qui niente di strano. Ma al momento 
della vestizione, egli sogna, che dal fondo della chiesa 
avanza lentamente una donna, anzi è una monaca, meglio 
ancora è la famosa monaca del monastero dell’Aventino 
che reca l’amitto, il camice, il cingolo, il manipolo e la 
pianeta, cioè tutti i sacri paramenti, di cui si sarebbe 
rivestito il nostro Antonio dopo la consacrazione. La 
monaca avanza fissando intensamente Antonio. Arrivata 
nel presbiterio, ella depone ai piedi del novello sacerdote 
tutti i paramenti, poi quasi scompare nel nulla. Il sogno è 
così nitido che sembra quasi vero. Antonio si sveglia di 
soprassalto, è tutto sudato. E’ solo un sogno quello che ho 
vissuto. Ma egli si chiede: “Perché è tornata di nuovo la 



monaca dell’Aventino? Che cosa ho a che fare io, la mia 
ordinazione con quella religiosa, che mi ha tolto la serenità 
e la pace dell’anima?” Una spiegazione plausibile 
naturalmente non arriva. 
Il giorno in cui Antonio verrà fatto pescatore di uomini e 
pastore del gregge del Signore si avvicina a gran passi. 
Ecco il giorno 4 ottobre che arriva. La funzione verrà 
celebrata la mattina alle ore 11. Nella Basilica Lateranense 
fervono gli ultimi preparativi. Ma finalmente tutto è 
pronto fin nei minimi particolari. Antonio, tra poco don 
Antonio, ha invitato quasi tutta Agosta, i suoi familiari più 
stretti, il parroco naturalmente ed alcuni suoi compagni 
d’infanzia. Ci saranno emozionatissimi la sorella Beatrice, 
il fratello Giacomantonio e Augusto, per il quale quello 
sarà contemporaneamente un giorno di gioia per il figlio, 
ma di grande tristezza per il ricordo della madre di questo. 
E’ il giorno tre ottobre. E’ un giorno come tutti gli altri. Per 
il resto degli uomini però, mentre non lo è per suor 
Addolorata. Dopo la consueta celebrazione della messa 
conventuale la madre badessa fa chiamare nel suo studio 
la monaca agostana. “Figlia mia, dal parroco di Agosta, 
don Salvatore, ho ricevuto una lettera, per te molto 
importante. Ma siediti. Devi essere molto forte. Sto per 
comunicarti una notizia, che ti farà tremare i polsi. Suor 
Addolorata il Signore ha voluto premiarti. Ha voluto 
renderti giustizia per tutti i torti che ha subito. Domani 
nella Basilica Lateranense tuo figlio Antonio sarà fatto 
sacerdote.” A questa rivelazione la povera suor Addolorata 
si sente mancare. Vorrebbe urlare. Non sa se deve 
piangere, ridere o che cosa debba fare. Certo la rivelazione 
è veramente strepitosa. “E non solo, riprende la badessa, 
tu quel ragazzo già lo conosci, già lo hai visto. Ora capirai 
molte cose che ti sono sembrate al momento così strane. 
Tuo figlio Antonio è quel seminarista che è stato qui da noi 
la mattina della domenica delle palme e che al suo 
apparire ti ha provocato quella tempesta, che tu non mi 
hai detta, ma che io ho capito benissimo. Suor Addolorata 
hai da me il permesso di assistere alla consacrazione. Se 
vorrai domani  potrai essere vicino a tuo figlio in questo 
importantissimo momento della sua vita. Ti accompagnerà 



la consorella suor Albertina.” Suor Addolorata si ritrova 
nella sua cella, ma non sa come vi sia arrivata. Lo 
stordimento è stato tale che ella neppure si è accorta di 
essere uscita dall’ufficio della madre badessa, di aver 
attraversato un lungo corridoio, di aver salito persino delle 
scale. 
“Mio figlio sacerdote!! O Signore, come sei stato buono 
con me! 
Io, nonostante tutto, non credo di aver meritato tanto. O 
Signore quanto sei grande e quanto grande è il tuo amore 
di creatore per le sue creature!!” 
Suor Addolorata, del resto non poteva essere 
diversamente, passa la notte in bianco, non riesce a 
chiudere occhio. Ma ella non vuole dormire, vuole pregare 
per il suo Antonio e così fece per l’intera notte.   
L’alba del quattro ottobre non tardò a venire. Era una bella 
giornata, come ce ne sono tante nelle ottobrate romane. 
Fatta colazione suor Addolorata, impaziente potete 
immaginare come, accompagnata dalla consorella, sceltale 
dalla madre badessa, a piedi si avvia verso la Basilica di S. 
Giovanni in Laterano. La chiesa è già piena. Un brusio di 
voci, quelle dei molti convenuti, fanno da preludio al 
grande evento. Vi è un viavai convulso. Parenti che 
cercano altri parenti. Alcuni sacerdoti, dato che la 
cerimonia sta per avere inizio, frettolosamente 
accompagnano gli ultimi prelati a prendere posto negli 
scanni loro assegnati.  Le due monache sono fortunate, 
trovano anche un posto a sedere. Sono in buona posizione, 
da cui potranno vedere bene tutta la cerimonia.   
Ad un certo punto nella basilica, colma fino 
all’inverosimile, cala un gran silenzio, non si sente 
neppure il benché minimo respiro. Suona la campanella 
della sagrestia che annuncia l’inizio. Il corteo religioso 
viene dal fondo della navata. E’ aperto da una croce astile 
con due candelieri, portati da tre seminaristi, che sono 
talmente presi dal loro ruolo, che sembrano finti 
manichini. Questi sono preceduti da un altro seminarista 
con il turibolo, che sparge tutto intorno il suo profumato 
fumo d’incenso. Viene quindi un diacono che ostenta un 
grosso libro del Vangelo. Sfilano molti sacerdoti 



concelebranti, quindi è la volta dei neosacerdoti, tra cui il 
nostro Antonio. Per ultimo giunge il celebrante principale, 
il papa. Antonio avanza impettito, ma tra la folla cerca, 
come se volesse vedere se c’è qualcuno. Questo qualcuno 
c’è ed è la monaca del monastero sull’Aventino. La sacra 
funzione scorre nella sua solenne lentezza. La suggestione 
man mano che si va avanti aumenta a dismisura. Arriva il 
momento saliente. I trenta candidati vengono unti dal 
papa. Essi sono finalmente sacerdoti in aeternum.  
L’evento giunge al termine. Vi è l’ultima cerimonia da fare. 
Ora ai neosacerdoti verranno baciate le mani. I trenta 
vengono dislocati nei vari punti della chiesa. Anche don 
Antonio è lì che aspetta per ricevere l’ossequio dei suoi 
parenti e conoscenti. Davanti a lui si forma una lunga fila. 
Inizia il bacio. Nella fila c’è anche suor Addolorata con la 
sua compagna. Arriva finalmente il suo turno. Madre e 
figlio sono di nuovo uno davanti all’altro. Il momento è 
toccante. Suor Addolorata per quell’attimo avrebbe versato 
tutto il suo sangue. Questa fa per inginocchiarsi quando 
don Antonio a gran voce esclama: “Mamma, anche tu sei 
venuta? Mamma, mamma!!” “Figlio! Figlio mio!!” E i due 
si stringono in un abbraccio, che si mescola a strazianti 
sospiri e copiose lagrime. 
Finalmente il Signore aveva riunito ciò che la perfidia degli 
uomini aveva separato per tanti anni. Si uniscono 
all’abbraccio anche Beatrice e Giacomantonio. “O figli 
miei, ci siete tutti! Beatrice! Giacomantonio! Oh gioia! Oh 
felicità! Figli miei venite, fatevi ammirare. Io sono la 
vostra mamma!  
La felicità della povera donna supera ogni aspettativa. 
Oggi finalmente la povera vittima innocente viene 
ampiamente ripagata di tutto il male che ha ricevuto 
sebbene pura ed innocente. 
 Ma di felicità si può anche morire!! La gioia può uccidere 
quanto il dolore. 
Suor Addolorata, anzi mamma Caterina, sente un forte 
strappo al cuore. Questo non ha retto alla grande 
emozione e si è quindi spezzato. La poveretta s’accascia a 
terra. La sorreggono ora i suoi tre ritrovati figli. Accorre 
anche il parroco e anche Augusto.  



Suor Addolorata è ora stesa a terra. Ha perduto i sensi. Ma 
ad un certo punto torna in sé. “Ecco, ella sussurra, ci siete 
tutti. Ora però che vi ho ritrovati, vi debbo lasciare di 
nuovo e per sempre. Ma non importa, sono felice, sono 
tanto felice. Vi guarderò dal cielo. Pregherò per voi, vi sarò 
sempre vicina. Antonio, Beatrice, Giacomantonio, 
Augusto, vi voglio bene. Chiamatemi ancora. “Mamma, 
mamma, mamma,” gridano quasi a squarciagola i tre 
giovani, incuranti del luogo sacro in cui si trovavano. 
“Figli, figli miei, Addio, add….” Mamma Caterina reclina il 
capo. E’ morta…., ma nel suo volto vi è il segno evidente 
della felicità finalmente ritrovata.  
Antonio sacerdote, dopo un breve periodo che egli 
trascorre nel suo paesello natìo, cioè Agosta, viene dal 
cardinale vicario di Roma assegnato ad una parrocchia 
della periferia. In questa vi è una situazione di estrema 
povertà. La fame è la protagonista nella vita di molti 
parrocchiani. E questi per riempire lo stomaco fanno cose 
lecite e soprattutto cose non lecite come ruberie, 
estorsioni, ricatti e molte donne, per dare un tozzo di pane 
ai loro bambini vendono per strada il loro corpo. In questo 
ambiente così degradato moralmente, Antonio svolge la 
sua opera di aiuto, di sostegno, mai condannando, ma 
sempre sostenendo. Egli non ha tregua né giorno né notte. 
I suoi poveri non possono aspettare e lui non li fa 
aspettare. Don Antonio è divenuto nella sua parrocchia il 
fulcro di tutta l’opera oltre che pastorale anche caritativa. 
La missione così importante di don Antonio in questa 
disastrata parrocchia di periferia non dura molto. Egli, 
infatti, un giorno fu convocato in vicariato.  Qui fu ricevuto 
dallo stesso cardinale vicario, il quale così gli parlò: “Don 
Antonio, abbiamo saputo di tutto quello che ha fatto e che 
sta facendo per i poveri della sua parrocchia, bravo, ma il 
Signore la chiama altrove. Dalla segreteria di stato mi è 
stato richiesto un giovane sacerdote preparato, in gamba 
come lei. Questi si dovrà trasferire in America, 
precisamente  a Boston, dove l’aspetta l’incarico di 
segretario particolare del cardinale primate di quella città. 
Il cardinale ha grossi problemi ed ha bisogno di un 
sacerdote coraggioso e preparato come lei. Accetta? Don 



Antonio ricordi che la nostra parrocchia è il mondo e che 
quando il Signore ci chiama dobbiamo offrirgli tutta la 
nostra disponibilità, non importa i sacrifici che ciò ci 
comporta.” “Eminenza, risponde don Antonio, io mi trovo 
molto bene nella mia parrocchia, nonostante tutto, ma se il 
Signore mi chiama in America, io pronuncio qui il mio fiat. 
Quando dovrò partire? Io sono già pronto. Mi metto a 
completa disposizione dell’eminenza vostra.”       
“Figlio mio, i problemi che dovrai affrontate con il 
cardinale di Boston sono gravi ed urgenti, quindi partirai 
al più presto, quando saranno espletate tutte le pratiche 
burocratiche, che cercheremo di affrettare al massimo.” 
Ed una bella mattina di settembre don Antonio, 
accompagnato dal padre, che era con gli anni diventato 
vecchio e pieno di acciacchi, e dai fratelli, a Napoli 
s’imbarca su di un piroscafo alla volta dell’America. Dopo 
quaranta giorni di navigazione egli approda a New York. 
Da qui un treno lo porta a destinazione a Boston. Alla 
stazione ferroviaria lo aspetta la macchina del cardinale, 
che lo prende e lo conduce nel palazzo dove risiede l’alto 
prelato. Prima di essere presentato al cardinale a don 
Antonio vengono concessi tre giorni di assoluto riposo. Al 
quarto di permanenza in terra americana il giovane 
sacerdote agostano viene ricevuto da sua eminenza. Questi 
al suo apparire l’apostrofa con queste parole: “Reverendo, 
se la prima impressione è quella che conta, lei è la persona 
che andavo cercando e che non ho mai trovato. Insieme 
lavoreremo bene, ne sono sicuro, ed insieme libereremo la 
nostra città da quella peste dilagante da cui è tormentata e 
che se non la sradicheremo in tempo ne provocherà la 
fine.” Don Antonio non capisce, ma non può essere 
diversamente, le parole così drastiche del cardinale e 
soprattutto non riesce a comprendere quale peste da 
estirpare ci sia a Boston.   
Solo più tardi il povero don Antonio si rese conto in quale 
situazione si era andato a cacciare. La peste, di cui gli 
aveva parlato il cardinale era una pericolosa sètta segreta, 
molto potente e agguerrita, che aveva intenzione di 
schiavizzare la città di Boston, chiesa compresa. E il 
cardinale, che un giorno in una sua omelia aveva 



stigmatizzato l’operato di questi delinquenti, che pur di 
comandare erano disposti a tutto anche all’omicidio, dopo 
qualche giorno, mentre dalla sua abitazione si recava in 
duomo per una celebrazione liturgica la sua macchina era 
stata fatta bersaglio di alcuni colpi di pistola, sparati da 
un’auto, che in corsa si era affiancata a quello del 
porporato. Per fortuna i colpi non erano andati a segno ed 
il cardinale e gli altri che occupavano la vettura ne erano 
usciti illesi, morti naturalmente di paura, poiché nessuno 
pensava che i figli di Belzebù, così si chiamavano gli 
aderenti alla sètta, sarebbero arrivati a tanto. 
Il cardinale a questo punto aveva chiesto a Roma un 
esperto in materia di sètte demoniache, per poter 
combattere nel modo dovuto e con le armi giuste questo 
morbo che si andava diffondendo a macchia d’olio, 
facendo leva sulla paura della gente e sulle molte promesse 
che venivano fatte ai nuovi adepti. E l’esperto era don 
Antonio, che all’università aveva compiuto studi 
approfonditi su questo argomento. Certo egli aveva un 
grosso e pericoloso problema da risolvere, dato che aveva a 
che fare con gente fanatica, esaltata e senza scrupoli. Per 
motivi di sicurezza  don Antonio era arrivato in America 
non come l’esperto in sètte demoniache, bensì egli figurava 
come il nuovo segretario particolare del cardinale, 
mandato lì da Roma. L’esperto italiano prima di dare dei 
suggerimenti, chiese un po’ di tempo per studiare la 
situazione, si fece assegnare degli aiuti, scelse delle 
persone che avrebbero dovuto infiltrarsi nella sètta, per 
poter riportare poi a don Antonio. La lotta era molto 
rischiosa, il campo d’azione era fortemente minato, ma 
bisognava ugualmente tentare e rischiare anche a costo di 
rimetterci la pelle. “Bisogna conoscere bene la sètta, 
bisogna capire che cosa li spinge e soprattutto dove essi 
vogliono arrivare. Ma soprattutto bisogna individuare il 
loro punto debole, il loro tallone di Achille e puntare su 
questo. Questo dichiarava don Antonio al cardinale, che 
era ansioso di sapere come andassero le cose. “Non 
bisogna, inoltre, avere fretta. Tutto va fatto con molta 
calma. Un passo falso rovinerebbe tutto. Calma e sangue 
freddo, ora limitiamoci ad osservare e a studiarli. Verrà il 



tempo di agire, ma prima bisogna capire. Prima si studia la 
malattia, poi si farà la diagnosi. 
E così passarono dei mesi. Don Antonio, nonostante il suo 
impegno, non vedeva vicina la soluzione. La sètta non 
sembrava mossa da interessi religiosi né economici, né 
politici e neppure razziali, ma allora? Che cosa questa sètta 
vuole dalla città di Boston? “Debbo conoscere la vita del 
suo capo. E’ urgente indagare sul suo passato. Ma come 
fare? Bisogna trovare chi lo ha conosciuto prima che egli 
diventasse il capo. Don Antonio sguinzaglia quindi i suoi 
collaboratori, inviandoli chi a far ricerche in tribunale, chi 
presso un archivio dove sono conservati i giornali degli 
ultimi trent’anni e lui stesso va a fare ricerche presso il 
vicariato della città. “Dobbiamo sapere, dice don Antonio 
ad un suo collaboratore, dove egli ha abitato da ragazzo e 
da giovane. Bisogna chiedere notizie di lui alle scuole di 
quartiere, alla parrocchia, alla circoscrizione. Bisogna 
insomma raccogliere più notizie possibili.” Le ricerche si 
prolungano per alcuni mesi, ma niente di interessante e di 
particolarmente utile, nessuno riesce a dare al sacerdote 
italiano degli elementi per poter sbrogliare la matassa così 
ingarbugliata. Don Antonio è molto sfiduciato, intanto la 
sètta demoniaca continuava a spargere intorno a sé paura 
e sgomento. Una bimba di dieci era scomparsa, rapita 
forse durante il tragitto che ogni mattina ella compiva per 
recarsi dalla casa a scuola. Era la poveretta forse caduta 
nelle mani di questi criminali adoratori di Satana? La 
vittima era forse servita per uno dei loro sacrifici umani, 
che avevano luogo durante i loro sacrileghi riti. La polizia 
indagava, ma anche questa brancolava nel buio, della 
bambina intanto neppure una traccia. Come davanti ad un 
negozio qualche giorno più tardi un signore dall’aspetto 
poco rassicurante aveva tentato di far salire sulla sua 
carrozza un bimbetto, che aspettava la madre che era 
dentro a far la spesa. Il tentativo era fallito perché per 
fortuna proprio in quel momento passava di lì un 
poliziotto ed allora il brutto ceffo aveva rinunciato al suo 
gesto criminale. 
Il quartiere viveva nel terrore, una cappa di tristezza era 
scesa in quell’agglomerato di case, nel quale aveva sempre 



regnato la gioia e l’allegria, anche se quello non era un 
quartiere ricco, essendo abitato soprattutto di operai ed 
artigiani. I ragazzi non giocavano più per le vie, perché i 
genitori impauriti preferivano tenerseli belli chiusi in casa. 
Ogni ragazzo, che mai si azzardava ad uscire da solo, a 
scuola o in chiesa o in qualsiasi altro posto era sempre 
accompagnato da un genitore, da uno dei nonni o da 
qualche fratello più grande. La sera all’imbrunire le vie, i 
negozi, le osterie, i ristoranti e i luoghi di ritrovo 
all’improvviso si svuotavano. Non era ancora del tutto 
buio, quando la città diventava un vero deserto, sembrava 
che nei quartieri entrasse in vigore il coprifuoco. Nelle 
chiese avevano luogo cerimonie religiose, per chiedere 
l’aiuto del Cielo. Bisognava quindi subito fare qualcosa per 
liberare la città di Boston da questo grosso problema e don 
Antonio era stato fatto venire apposta dall’Italia, per 
vedere se egli era in grado di trovare una soluzione, prima 
che fosse troppo tardi. Ma questa per il momento 
sembrava lontana e quindi non ancora raggiungibile. Dello 
sconforto cominciava a serpeggiare e a farsi largo in mezzo 
a chi era stato affidato l’incarico così delicato di liberare i 
poveri cittadini dai tentacoli di quella pericolosa piovra.  
Era un pomeriggio, don Antonio in chiesa pregava 
intensamente, convinto più che mai che, se non fosse 
arrivata una mano dall’alto, chissà per quant’altro tempo 
avrebbero continuato a barcollare nel buio, quando gli si 
avvicinò un uomo sulla settantina, capelli, barba e baffi 
lunghi e bianchi, il suo modo di vestire era ordinato anche  
se i vestiti erano logori e abbastanza vecchi. Il vecchio 
nella mano destra aveva un nodoso bastone, mentre nella 
sinistra stringeva un vecchio cappello a larghe falde. 
“Padre, inizia lo sconosciuto, posso disturbarla? Ho da 
dirle alcune cose, che le daranno una mano a risolvere quel 
grosso problema che lo attanaglia. Padre, voglio parlarle 
dei figli di Belzebù e soprattutto del loro capo, che è poi 
mio figlio. Egli si chiama Eduard Smith. Egli fa quello che 
fa perché vuole vendicarsi del mondo e della chiesa per i 
torti che ha subito, sostiene lui, alcuni anni fa. Padre, 
possiamo andare a parlare in qualche posto più riservato? 
Attenzione padre hanno spie ed osservatori dappertutto. 



Se mi vedessero parlare con lei, per me sarebbe la fine. Io 
ho provato, padre, a cercare di dissuadere mio figlio da 
questa sua vita, dai suoi molti delitti, dai suoi riti satanici 
in occasione dei quali, padre, vittime giovani ed innocenti 
vengono sacrificate al re delle tenebre, dopo averle 
sottoposte a torture e a ripetuti abusi sessuali. Tutti i 
bambini e tutte le bambine scomparse in questi ultimi 
anni sono finiti nelle loro grinfie e che fine hanno fatto. O 
padre, non visto, io ho assistito ad uno dei loro riti. Ancora 
ho negli orecchi gli urli strazianti della bambina che veniva 
torturata, seviziata e infine sgozzata. Il suo sangue raccolto 
in un calice rubato in una chiesa veniva bevuto da tutti i 
partecipanti al rito. Il suo corpicino così martoriato veniva 
infine bruciato a Satana. Che spettacolo raccapricciante! 
Finché vivrò, avrò sempre davanti a me quello che quella 
notte ebbi la ventura di vedere. Padre, ma come può un 
essere umano arrivare a tanto? Quando Satana entra nel 
loro corpo, essi diventano peggio delle bestie!!” 
Don Antonio, resosi conto della capitale importanza e della 
gravità delle rivelazioni, conduce frettolosamente il 
vecchio in una stanza della sagrestia. Dopo essersi 
ripetutamente guardato intorno, egli esce persino sul 
sagrato, per vedere se qualcuno avesse seguito il vecchio, 
chiude la porta ed invita lo sfortunato padre a continuare. 
Prima che il vecchio ricominciasse a parlare, un dubbio 
prende don Antonio: “Ma posso fidarmi di quest’uomo? Se 
invece è un tranello? Se egli è stato mandato apposta? Se è 
stato mandato per depistare le indagini?” Ma il sacerdote 
nel suo cuore dubbioso e tormentato sente una voce 
imperiosa, che gli dice: “Antonio, hai forse altre 
alternative? No, ed allora tenta!!” 
E il vecchio con molta calma riprende il suo racconto. 
“Padre, il mio Eduard era un ragazzino in gamba. Era il 
mio orgoglio e la mia gioia!! A scuola era bravissimo, non 
c’era una materia e un argomento, che gli fossero difficili 
da apprendere. Dopo le scuole primarie, un giorno mi 
disse: “Padre, voglio entrare in seminario, voglio diventare 
sacerdote.” Non nego che la cosa mi piombò addosso come 
un fulmine a ciel sereno. Mai mi sarei aspettato da mio 
figlio una tale richiesta. Comunque non opposi alcuna 



resistenza. Entrò in seminario. Anche qui si fece onore. Fu 
sempre il primo in tutto: nello studio, nel comportamento 
e nella preghiera. I suoi superiori, una volta che andai a 
trovare mio figlio, ebbero a dirmi: “Signore, suo figlio è 
tanto perfetto, che quasi ci fa paura. Non c’è una cosa che 
egli non sappia fare e non c’è qualcosa che egli deve fare e 
che non faccia. E’ insomma un mostro!!” 
Il mostro però un giorno cadde nella rete di chi lo 
invidiava e persino odiava, continua il vecchio. Una grossa 
calunnia fu architettata ai suoi danni. Mio figlio, padre, 
ingiustamente, io penso, fu accusato di omosessualità e di 
aver ripetutamente abusato di un compagno più piccolo di 
lui. Allora la cosa mi sembrò un vero e proprio sacrilegio, 
ma da come sono poi andati gli eventi non ho più la piena 
certezza della sua innocenza. Il ragazzo naturalmente fu 
immediatamente cacciato dal seminario, definitivamente 
bollato con il marchio dell’infamia. La notizia della sua 
cacciata si sparse per tutto il quartiere, fummo additati al 
ludibrio di tutti. Per qualche mese fummo, pertanto, 
costretti a non uscire di casa. Vivemmo, padre, momenti 
molto difficili. Io poi fui cacciato dal posto. Mia moglie, 
che lavava, stirava e rammendava i panni di molti signori, 
perdette anche lei i suoi clienti. Eravamo insomma alla 
fame. Pensammo anche a cambiare città, ma dove? 
Scegliemmo quindi, nonostante tutto, di rimanere. Il mio 
Eduard, che fin dal primo momento si era dichiarato 
completamente innocente. Al contrario le molte prove a 
suo carico sostenevano il contrario. Le indagini accurate 
espletate dai superiori del seminario e dalla polizia 
portarono senza alcun dubbio alla sua colpevolezza. Ma 
mio figlio continuava a proclamarsi del tutto estraneo. 
Accusava i suoi denigratori di essere invidiosi del suo 
successo. Un falso castello di accuse e di illazioni fu 
costruito ai suoi danni, fu quello che Eduard sostenne 
sempre e senza mai demordere. Fu tentato persino di farlo 
cadere in tranelli e contraddizioni, ma non vi riuscirono.” 
Eduard insomma fu colpevole o innocente? Era un angelo 
o un dèmone? Non lo sapremo mai. 
Passarono dei mesi. La gente, presa dai suoi urgenti 
problemi, dimenticò Eduard e la sua omosessualità. La 



famiglia Smith riprese la sua vita normale, fatta di lavoro, 
di sacrifici e di stenti. 
Tutti dimenticarono la brutta vicenda, di cui era stato 
protagonista il seminarista e aspirante sacerdote Eduard 
Smith. 
Non tutti però dimenticarono. Non dimenticò l’accaduto il 
padre del ragazzo che si disse stuprato da Eduard. Ed una 
sera mentre questi, che nel frattempo si era trovato anche 
un lavoro, se ne tornava a casa, fu sequestrato da un 
gruppo di facinorosi, guidati appunto dal padre del 
bambino seviziato. Fu portato a forza in un baraccone 
abbandonato, che si trovava nelle vicinanze e qui fu 
abbondantemente bastonato ed infine evirato. Fu quindi 
abbandonato in una pozza di sangue. Per fortuna dei 
passanti udirono i lamenti del ragazzo, lo soccorsero e lo 
riportarono quasi moribondo a casa sua. Eduard guarì, ma 
giurò a se stesso che si sarebbe vendicato del mondo, che 
lo aveva reso mezzo uomo e della chiesa, che le aveva 
impedito di realizzare il suo più grande sogno, cioè quello 
di diventare un ministro dell’altare. E come alleato della 
sua vendetta il giovane scelse Satana, del quale divenne un 
fedele seguace. Non potendo diventare ministro del Dio 
della luce, scelse di diventarlo del dio delle tenebre. Così, 
padre, continua il racconto del vecchio, mio figlio creò la 
sètta demoniaca dei figli di Belzebù. Ed ora il seguito lo 
conosce. I suoi efferati delitti sono la cronaca purtroppo 
ben nota.” Il povero vecchio, concluso il suo macabro 
racconto, si abbandonò ad un pianto disperato. Don 
Antonio da parte sua non riesce a nascondere tutto il suo 
stupore. 
E quando il povero padre si fu un po’ calmato, riprese a 
dire: “Padre, la mia opera non è ancora finita. Io la aiuterò 
a liberare la città di Boston da questa peste. Anche se 
padre la aiuterò a distruggere la sètta, non importa se 
questo porterà alla distruzione anche di mio figlio, che io 
non ho mai smesso di amare dal più profondo del cuore. 
Oggi è il primo di marzo. Il 26 di questo mese, giorno di 
plenilunio, in una località che io le svelerò al momento 
opportuno, come i cristiani commemorano la passione, la 
morte e la resurrezione di Gesù, che appunto fu messo in 



croce nel plenilunio del mese di marzo, così i figli di 
Belzebù in quel plenilunio con riti dissacranti 
festeggeranno la ribellione a Dio di Lucifero, quando 
questi era un angelo del Signore. I riti verranno celebrati, 
quando la luna si troverà nel mezzo del cielo, con il 
sacrificio cruento di due vergini, che verranno rapite 
alcuni giorni prima. Le poverette, prima di essere sgozzate, 
verranno ripetutamente violentate dai partecipanti al rito. 
Il loro sangue poi, raccolto in un calice sacrilegamente 
rubato, dove sono state celebrate delle messe, verrà bevuto 
dagli aderenti della sètta presenti. Padre, lei organizzi 
tutto, avverta la polizia, noi ci rivedremo a questa stessa 
ora il giorno 25 di questo mese. Che tutto resti nel 
massimo segreto, se non vogliamo che vada tutto all’aria. 
Padre, io le ho dato tanto, le chiedo in cambio una cosa 
sola. Quando mio figlio sarà colpito dalla polizia, lei corra 
subito e gli dia l’assoluzione, che almeno si salvi la sua 
anima. 
I due dopo gli ultimi accordi si lasciano. Per precauzione il 
vecchio fu fatto uscire da una porta secondaria che dava in 
un vicolo poco transitato.  
Rimasto solo don Antonio è così stordito che quasi non 
riesce a credere a tutto quello che gli è stato narrato. Gli 
sembra di aver sognato. Il racconto è così inverosimile che 
non gli sembra credibile. 
Del colloquio naturalmente il sacerdote italiano non fa 
cenno ad alcuno. A cena però non può fare a meno di dire 
al cardinale: “Eminenza, giorni importanti si avvicinano 
per la nostra vicenda. Si tenga pronto per assistere ad 
eventi straordinari.” E al porporato che ne voleva sapere di 
più don Antonio risponde: “Si fidi di me e ne vedrà delle 
belle.” 
 Don Antonio il giorno 2 di marzo di buonora si reca al 
commissariato. Qui chiede dell’ispettore Jhonny, che era 
quello che seguiva l’indagine, di cui si occupava anche il 
sacerdote. Gli racconta tutto. Anche il poliziotto è molto 
incredulo, ma bisogna tentare, non importa il rischio che si 
corre. “Ispettore, questo è quanto mi è stato riferito, gli 
dice don Antonio, lei esamini scrupolosamente il tutto, 
faccia attentamente i suoi controlli e soprattutto prepari 



ciò che è necessario. In questi giorni che mancano al 
grande momento teniamoci in continuo contatto. Mi 
raccomando la massima prudenza, tutto sia tenuto nella 
più assoluta segretezza, anche perché mi è stato detto che 
quegli indemoniati hanno occhi ed orecchi dappertutto. 
Ispettore, faccia come ho fatto io, ho tenuto la cosa 
nascosta persino a sua eminenza il cardinale. Io nel 
frattempo metto le spalle al muro: affiderò gli esiti 
dell’operazione a chi può tutto e sono certissimo che non 
sarò deluso. Non so perché, ma ho la netta sensazione che 
questa volta Boston celebrerà la sua definitiva liberazione. 
Notti fa un angelo che mi protegge dal cielo, apparsami in 
sonno, mentre mi accarezzava dolcemente, mi ripeteva: 
“Figlio, rassicurati, il male sarà sconfitto e un’alba radiosa 
finalmente sorgerà. Io ti sono vicina, ti difenderò e qui 
prego il Signore perché ti conduca alla vittoria.” 
Nei giorni che seguirono don Antonio intensifica le sue 
preghiere, vigila più del solito, suggerisce ai suoi 
parrocchiani a uscire di casa solo se necessario e 
raccomanda loro di guardare a vista giorno e notte i loro 
figli. 
Nel cielo la luna sembra che voglia affrettarsi a crescere, 
per diventare piena. Quasi presagisce che grandi cose 
avverranno al suo plenilunio. 
Giunge il tanto atteso 25 marzo. Nel tardo pomeriggio alla 
stessa ora del primo incontro don Antonio è in chiesa a 
pregare. Egli aspetta con ansia il suo confidente. Questi 
non si fa attendere. Il sacerdote appena lo scorge lo 
conduce nella stessa stanzetta. “Padre, inizia l’uomo, è 
tutto pronto, hanno già rapito le due bambine che 
verranno immolate. Per non suscitare allarmi, le hanno 
fatte venire da tanto lontano. Il rito sacrilego avrà luogo 
nel pianterreno di un casale che si trova nella periferia 
nord della città. E’ facilmente individuabile perché è nelle 
vicinanze del cimitero più importante della città e poi il 
viale che lo precede è ornato da due fitte file di cipressi. La 
cerimonia avrà inizio al tocco preciso di mezzanotte. Se in 
quel momento la polizia farà irruzione nel caseggiato vi 
troverà tutta la sètta, dal capo fino all’ultimo aderente. 
Attenzione, sono armati fino ai denti. Quando poi sono nel 



pieno possesso demoniaco, al pari di Satana, diventano 
degli esseri così crudeli e sanguinari, che, ormai sprezzanti 
della loro vita, sono capaci di compiere il più efferato dei 
delitti. Padre, auguro a lei, a me e a tutta la città di Boston 
di poterci una volta per sempre liberare dal dominio di 
Belzebù. Le rammento la promessa: l’assoluzione per mio 
figlio.”  
Il vecchio padre, che per l’emozione quasi non riesce più a 
parlare, senza neppure salutare corre via. Don Antonio 
anche lui senza indugiare si reca al commissariato, dove lo 
aspetta l’ispettore. Gli dà le ultime rivelazioni, quindi 
frettolosamente se ne torna a casa. Anche lui ha paura di 
girare con il buio.  
A questo punto la macchina della polizia si mette in moto. 
Nel cuore della notte, per non suscitare sospetti, un’intera 
compagnia di poliziotti debitamente armata si nasconde 
nelle cappelle del vicino cimitero, che il giorno 26 rimane 
chiuso per urgenti ristrutturazioni. Così viene detto ai 
visitatori del luogo sacro   
 Il giorno 26 marzo. Sembra un giorno come tanti altri. La 
vita della città di Boston scorre nella sua solita monotonia. 
Il tempo è primaverile, il freddo meno pungente. E’ una 
giornata soleggiata. Il vento che spira da nord ha spazzato 
via dal cielo tutte le nuvole. Insomma ci sono tutti gli 
ingredienti per una bella e calma giornata di primavera. 
Ma non è tutto roseo ed idilliaco come si è descritto. Nel 
casale della morte, infatti, già da alcuni giorni i sacrileghi 
ministri di Belzebù stanno preparando con demoniaca 
meticolosità il sacro rito. E’ già allestito l’altare del 
sacrificio, ricoperto da un telo nero e sul quale spicca il 
pugnale che sgozzerà le povere vittime e il calice, dove 
verrà raccolto il loro sangue che diverrà bevanda dei 
presenti. Al centro di questo troneggia un bellissimo 
ostensorio, nella cui nicchia si trova un’ostia consacrata, 
rubata da qualche chiesa o venduta da qualche fedele in 
cambio di denaro. Sul pavimento sono state già fissate le 
catene che terranno ferme le povere bambine, quando 
queste diventeranno oggetto di abuso sessuale per tutti i 
partecipanti. Le pareti della stanza sono ornate da drappi 
nei quali spicca il volto truce e cornuto di Satana. Grandi 



torce illumineranno la cerimonia. Un dolciastro profumo 
di incenso si espande già per tutto il locale. 
All’imbrunire cominciano ad arrivare uno dopo l’altro i 
figli di Belzebù. Si fanno lasciare sulla strada principale, 
quindi con fare molto guardingo essi imboccano il viale 
con i cipressi, all’inizio del quale ci sono quattro gorilla, 
per impedire il passo agli estranei. Ogni tanto dietro i 
grossi cipressi spuntano degli uomini armati. Intorno al 
casale vi è una specie di fossato, dentro il quale sono 
appostati altri uomini armati. Il luogo insomma è armato 
fino all’inverosimile. La cerimonia di quella notte è molto 
importante e poi ad essa partecipano tutti gli aderenti alla 
sètta. 
Sono le ventitre. La sètta è al completo. Nel pianterreno 
del casale tutti hanno già indossato un lungo saio e un 
cappuccio di colore nero. Si aspetta il via del gran 
sacerdote, che è appunto Eduard Smith, il figlio del 
confidente di don Antonio. 
Al tocco di mezzanotte, vengono accese tutte le fiaccole. Si 
spalancano le porte e le finestre per far entrare i raggi di 
luna. 
Il ministro di Belzebù con tono solenne comincia: “ Nel 
nome di Satana si dia inizio al sacro rito.” Da una stanza 
attigua al gran salone vengono condotte le due povere 
bambine. Sono completamente nude. Quanti anni hanno? 
A vederle non raggiungono i dodici o tredici anni. Non 
sembrano del tutto coscienti, forse sono state drogate. 
Meglio per loro, così non si accorgeranno di quello che 
verrà fatto loro. Vengono quindi legate. Esse non 
accennano la benché minima ribellione. Due uomini si 
fanno avanti già pronti per abusare delle vittime, quando 
si scatena un vero e proprio inferno. Fuori si sentono 
ripetuti colpi di pistola, di fucili, vengono lanciate persino 
delle bombe a mano. E’ una vera battaglia. In un primo 
momento i partecipanti alla cerimonia sembrano incuranti 
di quanto sta succedendo fuori. Ma all’improvviso nella 
sala irrompe uno delle guardie, che urla: “Fugga chi può. 
Siamo stati traditi. C’è la polizia. La zona è tutta circondata 
da migliaia di poliziotti.” Il gran sacerdote replica: “Bene, 
pagheranno cara la nostra pelle. Fratelli, prendete le armi 



e difendiamoci. E che Belzebù sia con noi.” I più si tolgono 
il saio e il cappuccio e prendendo posizione vicino alle 
porte o alle finestre, iniziano pure loro a sparare. In breve 
la battaglia si fa violentissima. Ci sono feriti e morti da 
ambo le parti. Come da ambo le parti non si manifestano 
segni di cedimento. Si va avanti così per qualche ora. Il 
commissario Johnny, dopo che ha stretto i settari in una 
morsa, impedendo ad alcuno di poter fuggire, chiede 
rinforzi, che non tardano ad arrivare. 
Arriva l’alba e la battaglia continua sempre violentemente. 
I poliziotti decidono allora di fare irruzione nel caseggiato. 
Questi, difendendosi con degli scudi, si lanciano verso il 
casale. In un baleno essi sono all’interno. Non vi sono 
molti combattenti e questi decidono di arrendersi. Questi 
appena entrati liberano le due bambine, che non sembrano 
rendersi conto di quello che sta accadendo loro vicino. Con 
i poliziotti entra nel gran salone anche don Antonio. Cerca 
il gran capo, deve mantenere la promessa fatta. Lo trova 
ancora rivestito dei paramenti demoniaci ai piedi 
dell’altare. Estrae dalla sua tasca la stola, che subito 
indossa, un crocifisso e un aspersorio con dell’acqua santa. 
Si avvicina ad Eduard, è moribondo, ma sembra ancora 
cosciente. Don Antonio fa per avvicinarsi, tenendo alto il 
crocifisso, quando il moribondo comincia ad urlare, a fare 
versacci, a dimenarsi come se fosse stato investito da una 
furia. Eduard è posseduto dal demonio. Il sacerdote allora 
inizia l’esorcismo. Aperto un piccolo messale, comincia a 
leggere le preghiere liberatorie. Asperge l’indemoniato con 
acqua santa. Questi urla con più energia, emette dei suoni 
che fanno veramente paura, inizia a parlare in lingue 
sconosciute, i suoi occhi sembrano due palle di fuoco 
roteanti. Ma don Antonio non si lascia minimante 
impaurire, continua nel suo esorcismo, nel culmine del 
quale dalla bocca del povero Eduard esce una voce 
cavernosa che dice: “Porco di un prete, dovevi venirci da 
Agosta per sbattermi fuori da questo corpo? Lasciami in 
pace. Eduard è mio!! Invece di rompere i coglioni a me, tu 
che sei così giovane, perché non te ne vai a puttane? 
Vattene!! Brutto bagarozzo!! La vuoi una bella donna tutta 
per te? Te la darò, se però mi prometti di smetterla.” 



Don Antonio non ascolta la voce di Satana, continua a 
pregare e a benedire il povero moribondo. Quindi prende 
di nuovo il crocifisso e cerca di appoggiarlo sul petto 
dell’indemoniato. A questo punto gli urli si fanno sempre 
più raccapriccianti e i movimenti convulsi si accentuano 
paurosamente. Don Antonio imperterrito preme il 
crocifisso sul petto di Eduard e pronuncia la preghiera 
finale: “Satana, nel nome della Santissima Trinità: Padre, 
Figlio e Spirito Santo, ti ordino di uscire da questo corpo.” 
L’indemoniato fa un urlo ancora più forte, sembra quasi di 
una belva inferocita poi all’improvviso si adagia, si calma, 
non urla più, il suo volto diventa sereno, i suoi occhi  dolci. 
Il moribondo quindi riapre gli occhi, si guarda intorno 
meravigliato. Nel vedere don Antonio, gli dice: “Padre, 
sono guarito grazie a lei. Ora posso anche morire. Ma 
prima voglio confessare tutti i miei delitti e voglio 
l’assoluzione e il perdono.” “Figlio, non parlare, non è 
necessario, io so tutto di te. Muori sereno, tutti i tuoi 
peccati ti sono rimessi. Vai, anima riconciliata, il tuo 
Signore ti aspetta per darti il premio, che ti spetta per il 
pentimento che or ora hai a me esternato.” 
Don Antonio non ha ancora finito di pronunciare le ultime 
parole che il temuto capo della sètta demoniaca ora 
ridiventato docile pecorella dell’ovile, è spirato.    
La sètta dei figli di Belzebù è completamente distrutta, i 
più sono morti, quei pochi rimasti sono ormai nelle mani 
della polizia. La città di Boston è finalmente libera dalla 
schiavitù del Maligno. 
E il merito di tutto ciò è di un prete venuto dall’Italia, nato 
in un piccolo paese della provincia di Roma che si chiama 
Agosta. 
 Per don Antonio ci sono da ogni parte elogi, onorificenze 
gratitudine. Egli è diventato per la città di Boston un 
liberatore, un eroe. Ma il più grande riconoscimento gli 
arriva da Roma. Il Santo Padre lo nomina vescovo e lo 
invita a tornare in Italia. Don Antonio è molto felice, ma 
ciò che più lo rende soddisfatto è aver ridonato pace e 
serenità a tanta povera ed umile gente. 



Al sacerdote italiano così osannato viene concesso un 
periodo di riposo. Egli sceglie di trascorrerlo nel suo 
paesello. 
Quando arriva ad Agosta, dove si è saputo delle sue gesta 
americane, viene accolto con tutti gli onori in Piazza S. 
Nicola con la banda. C’è tutto il paese, ci sono le autorità 
religiose, militari e civili. E’ per lui un vero trionfo. Don 
Antonio di queste cose ne farebbe proprio a meno, però sta 
al gioco, per non offendere i suoi paesani, ma ora egli ha 
solo bisogno di dormire e di riposarsi. 
E’ il mese di maggio e don Antonio vuole rivivere le 
vecchie tradizioni mariane del suo paese. La mattina, 
infatti, di buon’ora si alza, per partecipare con tutti i 
ragazzi alla recita del S. Rosario. La sera poi ora in un 
vicolo ed ora in un altro con i suoi paesani davanti agli 
altarini, allestiti per l’occasione, recita di nuovo il rosario. 
Gli piacciono molto le litanie lauretane cantate e quei bei 
canti popolari, dedicati alla Vergine, che chiudono queste 
sacre funzioni. Questi canti un po’ lamentosi, ma molto 
melodici, gli rammentano la sua fanciullezza. Don Antonio 
ricorda il dolore che gli procuravano queste canzoni, 
quando esse  parlavano della Madonna, come mamma di 
Gesù. La parola mamma, lui che la mamma non ce l’aveva 
più, lo amareggiava a tal punto che non riusciva a 
trattenere le lagrime. Ma la funzione che più piaceva al 
nostro eroe americano era quella che aveva luogo tutte le 
domeniche pomeriggio, la processione dell’Infiorata, che 
dalla chiesa parrocchiale si recava al santuario della 
Madonna del Passo. Questa processione gli piaceva in 
modo particolare perché, lo aveva fatto pure lui, tutti i 
ragazzi del paese vi partecipavano con croci, stendardi, 
lanterne e pali, tutti ricoperti di rami e di fiori di campo. 
Queste composizioni floreali semoventi, nelle quali i 
ragazzi del paese davano sfogo alla loro fantasia, erano 
uno spettacolo unico, che non era dato vedere in nessun 
altro posto al mondo. 
Don Antonio trascorreva ad Agosta, ospite di sua sorella 
Beatrice, giorni felici ed indimenticabili. Passeggiava 
molto, trascorreva ore intere nei boschi a godersi la 



frescura di questi e i concerti che gli improvvisavano gli 
uccelli.  
Un giorno don Antonio riceve l’inaspettata visita dell’abate 
di Subiaco, il quale gli comunica da parte della Segreteria 
Apostolica che gli era stata assegnata la cattedra 
episcopale di Torino. Il vescovo di questa grande diocesi 
deve però essere cardinale. Don Antonio, pertanto, dopo la 
sua consacrazione episcopale, verrà nominato cardinale. 
Gli è stata assegnata Torino non a caso. Anche qui il nuovo 
pastore dovrà sostenere una grossa lotta contro i molti 
gruppi satanisti che si trovano in quella città e in tutto il 
Piemonte. La battaglia che il prete agostano ha ingaggiato 
con Satana non è ancora finita, anzi si preannuncia  più 
dura e pericolosa. 
Il tempo del riposo e della spensieratezza per il nuovo 
vescovo trascorre troppo velocemente. Egli deve partire, 
deve purtroppo lasciare il luogo, che egli ama tanto, un 
duro lavoro lo attende. 
Tornato a Roma don Antonio dopo qualche tempo viene 
ordinato vescovo insieme ad altri dallo stesso pontefice. 
Alla cerimonia partecipa tutta la popolazione di Agosta, 
non manca nessuno. Chi a piedi e chi con carri tutti sono 
presenti nella Basilica di S. Pietro alla consacrazione di 
quel figlio della nostra terra. Una donna, suor Addolorata, 
guarda la cerimonia dal cielo. La mamma rimane tale 
anche dopo la morte. 
Prima di stabilirsi definitivamente nella nuova sede 
arcivescovile di Torino, il vescovo Antonio viene insignito 
della berretta cardinalizia, che gli viene imposta sempre 
dal papa in occasione di un concistoro.           
A Torino il nuovo cardinale trova una situazione a dir poco 
disastrosa. Gli organismi ecclesiali sono allo sfacelo, quelli 
presbiterali sono malfunzionanti, vecchi e poco consoni 
alle nuove esigenze pastorali. Il cardinale Antonio ha 
insomma un bel da fare. Si cerca, e non è facile, dei 
collaboratori giovani, intelligenti e disposti a lavorare. Il 
nuovo pastore deve dapprima condurre una titanica lotta 
contro delle caste nobiliari, che fino ad allora avevano fatto 
nella chiesa torinese il bello e cattivo tempo. La 
maggioranza del clero compromessa con queste non gli dà 



il minimo aiuto, anzi cerca di boicottare l’opera di 
rinnovamento e di liberazione del nuovo pastore. Ma 
Antonio è duro e non è per nulla disposto a cedere. La sua 
tempra contadina, la sua cocciutaggine agostana gli sono 
di molto aiuto. 
E anche qui la vittoria finale è la sua. Piano piano i fedeli, 
il clero ed anche molti nobili passano dalla sua parte. 
Altrettanto non facile fu la lotta che il nuovo porporato 
condusse contro i satanisti piemontesi. Egli costituì una 
commissione di studio, la quale tracciò con cruda 
veridicità la situazione. Furono messe a nudo alcune 
importanti complicità, come furono rinnovati e migliorati 
alcuni organismi, che avevano il compito di combattere il 
fenomeno, che in Piemonte si reggeva e si diffondeva a 
dismisura per ignoranza e per paura. Fu approntato quindi 
un preciso piano d’azione, che ottenne dopo qualche 
incertezza risultati sempre maggiori. Come era avvenuto a 
Boston così a Torino Satana aveva avuto la sfortuna di 
avere un rivale come il cardinale Antonio, una roccia 
granitica e indistruttibile. 
Ma Antonio non era destinato neppure a fermarsi a 
Torino.  
Era appena trascorso un anno dacché egli guidava la 
chiesa torinese, ora che le cose cominciavano ad andare 
sempre meglio, ora che il nuovo pastore cominciava, e non 
poteva essere altrimenti, ad essere amato e aiutato da tutti, 
quando il mondo viene raggiunto da una notizia, che in 
breve fece il giro della terra: il papa Pio XV era morto 
all’improvviso, colpito da infarto. 
Il cardinale Antonio, come tutto il collegio dei porporati, 
parte per Roma. Nella vacanza della sede di Pietro, infatti, 
la Chiesa è governata dai cardinali. 
Dopo i solenni funerali, dopo il dovuto periodo di lutto, si 
apre il conclave dal quale sarebbe uscito il nuovo Pietro. A 
questo entrarono 80 cardinali, provenienti da tutto il 
mondo. La situazione non era tra le migliori, perché, data 
l’età e lo stato di salute del papa e la sua improvvisa e non 
aspettata dipartita non aveva dato ai porporati la 
possibilità di pensare al possibile successore. Si sarebbe 
quindi deciso tutto all’interno del conclave. Come 



stabilisce il protocollo di questa sacra assemblea le 
votazioni erano due al giorno: una al mattino e una nel 
pomeriggio.  
Il primo giorno dal cumignolo della Cappella Sistina esce 
fumo nero, quindi niente di fatto. La stessa cosa si ripete 
per il secondo, terzo, quarto e quinto giorno. A Roma e nel 
mondo cominciano a girare illazioni. Qualcuno parla di 
lotte interne nel collegio cardinalizio, di contrasti tra i 
cardinali italiani e quelli europei e tra quelli del vecchio 
mondo e del resto del globo. Si prevede un conclave lungo 
e difficile. Qualcuno scherzosamente ricorda il conclave di 
Viterbo quando, per costringere i cardinali a decidersi, fu 
loro scoperchiato il tetto e lasciati all’addiaccio. 
Così si andò avanti per il sesto, settimo ed ottavo giorno. 
La votazione mattutina del nono giorno dà anch’essa esito 
negativo. 
Mancano pochi minuti alle diciassette, ora in cui sarebbe 
stato comunicato al mondo in trepida attesa l’esito della 
votazione pomeridiana. Piazza S. Pietro è gremita più del 
solito, non si capisce il perché, moltissimi romani dicono 
di essere stati spinti lì da una forza sconosciuta. E’ il 
momento? Oggi forse avremo finalmente il nuovo Pietro? 
Tutti i presenti non staccano il loro sguardo dal comignolo 
che spunta dalla Cappella Sistina. S’intravvedono i primi 
fiocchi di fumo. Sono neri o bianchi? Il fumo comincia ad 
uscire sempre più abbondante. E’ bianco?? E’ bianco!! E’ il 
grido generale: abbiamo il nuovo papa. La folla in Piazza S. 
Pietro sembra impazzita: chi urla, chi piange, chi canta. Un 
gruppetto di suorine si inginocchiano e cominciano a 
pregare. Delle vecchiette, venute per l’occasione da una 
lontana parrocchia della periferia di Roma, cominciano la 
recita del rosario. In questo stato convulso trascorre una 
mezz’ora. L’attesa si fa sempre più spasmodica. Ma c’è o 
non c’è il nuovo pontefice? Ci siamo forse sbagliati? Ma 
mentre ci si scambiava questi interrogativi, qualcuno nella 
facciata di S. Pietro apre dapprima la tenda e poi la grande 
finestra della loggia delle benedizioni. Due valletti 
stendono nella loggia un tappeto. L’attesa e la curiosità si 
fanno insopportabili. Se non si sbrigano qualcuno ci 
rimette la pelle. Non sono trascorsi alcuni minuti che sulla 



loggia appaiono due candelieri ed una croce, quindi appare 
un cardinale. La piazza fino ad allora un oceano in 
tempesta si fa un silenzio tombale. Tutti pendono dalle 
labbra del porporato, il quale dopo aver aperto un antico 
messale con voce ostentoria annuncia: “Nuntio vobis 
gaudium magnum: Habemus papam, reverendissimum ac 
eminentissimum Sanctae Romanae Ecclesiae cardinalem 
Antonium Cecili de Augusta, cui nomen est Augustinus 
Primus.”  
Antonio era il nuovo papa. Un agostano era divenuto il 
vicario di Cristo in terra e il successore di Pietro. Egli non 
a caso aveva scelto di chiamarsi come suo padre e come il 
protettore del suo paesello, S. Agostino.  
Quando la vecchia radio del segretario comunale diffuse la 
notizia anche ad Agosta, la gente diventò pazza. Tutti si 
riversarono in piazza S. Nicola, venne la banda, il parroco, 
non mancava nessuno. Le campane presero a suonare a 
martello. 
Vi invito a pensare ad un paese come Agosta, piccolo, 
sconosciuto, che le carte geografiche non riportavano, un 
paese di analfabeti, di gente che combatte ogni giorno per 
non morire di fame, ebbene da questo paese oggi è stato 
prescelto il nuovo papa. Certo ancora una volta è vero che i 
disegni di Dio sono diversi dai disegni di noi uomini. 
Si forma quindi un lungo corteo, che si dirige verso la 
chiesa parrocchiale. Qui tra pianti, che non si riescono a 
contenere, viene cantato un solenne Te Deum in 
ringraziamento. 
Per l’eccezionalità dell’evento la statua della Madonna 
dell’8 settembre viene messa esposta nel suo trono dorato. 
Al termine della cerimonia tra i gruppetti di Agostani, che 
ancora increduli, se ne tornano a casa si sussurra: “Dio ha 
scelto Antonio suo rappresentante in terra per un alto atto 
di giustizia, che solo lui sa fare. Egli nella sua immensa 
bontà ha voluto rendere giustizia a tutto il male ricevuto, a 
tutte le lagrime innocenti versate, alle indicibili sofferenze 
che ha dovuto subire un angelo come Catarina, una vera 
mamma agostana.    
 
 



 
 
 
 


