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La storia che vi voglio narrare in questo romanzo potrebbe e
non potrebbe essere accaduta, ma questa € tutta permeata dello



spirito, del modo di pensare e di agire propri del popolo
agostano.

Nell’altre pubblicazioni “Agosta, passione mia”, e “A
proposito...di Agosta”, ho parlato direttamente del nostro paese.
Ho illustrato, mi auguro in modo esauriente, la sua storia, il suo
folklore e il suo patrimonio linguistico, religioso e musicale.

In questa opera, il cui obiettivo principale ¢ sempre quello di
parlare del nostro borgo natio, mi servo di una storia, vera o
non vera poco importa, il cui protagonista € 'amore di una
mamma, per consegnare alla scrittura, onde evitarne la caduta
nell’oblio, i sentimenti e i valori umani, civici, morali e religiosi,
cui gli Agostani hanno sempre creduto e per i quali, vedi
appunto la storia di Caterina, hanno patito anche sofferenze
indicibili.

Un altro obiettivo che voglio conseguire € quello di ergere qui
un meritorio monumento alle donne ed in modo particolare alle
mamme agostane.

Creature umili fino all'inverosimile, considerate quasi oggetti
piu che essere pensanti, destinate ad essere usate, talvolta
sfruttate, senza avere in cambio la benché minima facolta di
scegliere. Esse nella storia del nostro paese non hanno mai
contato alcunché e nessuno si € mai preoccupato di chiedere il
loro parere.

La donna agostana, nei secoli e fino a non molto tempo fa,
doveva lavorare, spesso come le bestie, obbedire ciecamente,
annullarsi per la sua famiglia, in cambio di che cosa? Di niente,
quando le andava bene, in cambio invece di maltrattamenti e di
stenti, e qualche volta di botte, quando le andava male.

Con questo romanzo voglio rendere un po’ di giustizia nei
confronti delle nostre donne e dar loro un po’ di tutto cio che
per secoli e stato loro negato.

Che dire poi delle mamme agostane!! Esse non hanno
conseguito lauree prestigiose, le piu, infatti, erano totalmente
analfabete; non hanno ricevuto per le loro scoperte scientifiche
premi Nobel, ma hanno dato tutte se stesse, senza per nulla
risparmiarsi, per il bene dei loro figli, dei loro mariti e delle loro
famiglie. Meritano quindi oggi da noi una lode da incidere nel
marmo della nostra riconoscenza.

L’Autore
Capitolo Primo



LA GIOVINEZZA

Nel creato ci sono molte cose belle come per esempio il
profumo dei fiori, il sorriso di un bimbo, le distese del
mare increspate dal vento, le nevi immacolate, il cielo
stellato in una notte d’agosto e il cuore di mamma, se poi €
agostana tanto meglio.

Fra tutte pero la piu riuscita € senza alcun dubbio il cuore
di mamma, che tutto da senza nulla chiedere, che tutto
dona senza pretendere alcun dono.

Leggendo la storia ormai plurimillenaria dell'unomo, si
possono trovare dei fratelli che hanno tradito i fratelli, i
figli i genitori, i padri i figli, i consanguinei i propri
consanguinei, ma mai € accaduto, dacché il sole splende
sulla terra, che una madre, perfida e perversa quanto si
voglia, abbia tradito o venduto un proprio figlio, anche se
questi si era macchiato di orribili misfatti. Il figlio per una
madre resta comunque e sempre un figlio, carne del suo
stesso corpo. Per fare qualche esempio, Agrippina, la
madre del sanguinario Nerone, Marozia, la genitrice di
Lucrezia e del famigerato Cesare Borgia, la madre di
Hitler, di Stalin e di Pinochet, per fare solo dei nomi, non
hanno mai tradito ed abbandonato i loro figli, anche se,
come nel caso di Agrippina, questa avra la morte dal figlio
stesso.

La storia che ora vi voglio narrare € avvenuta molto tempo
fa ad Agosta, un piccolo paese dell’Alta Valle dell’Aniene, il
cui nome risale al grande imperatore romano Cesare
Augusto Ottaviano. Terminate le guerre civili, dopo la
definitiva sconfitta ad Azio di Marcantonio e Cleopatra, in
tutto I'impero, che era poi grosso modo il mondo allora
conosciuto, era spuntata finalmente I’alba radiosa della
Pax Augustea. Le spade si erano trasformate in vomeri e il
Mediterraneo che fino ad allora era stato un campo di
battaglia si era mutato in luogo di grandi commerci e
scambi. Roma, ora veramente caput mundi, da questa
situazione aveva avuto un grosso incremento demografico,
aveva, pertanto, bisogno di un maggior
approvvigionamento idrico. La Valle dell’Aniene allora fu
scelta, famosa fin dall’antichita per le sue fresche e limpide



acque, per captarvi altre sorgenti ivi esistenti. Una di
queste fu captata anche ad Agosta e precisamente in
localita La Mola ed immessa nel gia esistente Acquedotto
Marcio. La nuova sorgente fu chiamata, e non poteva
essere altrimenti, FONS AUGUSTA. Essa veniva usata solo
nei momenti di crisi idrica. Gli schiavi, la manovalanza e
gli ingegneri impegnati in questa opera, per essere piu
sicuri dagli assalti dei ladri e dalle zanzare, come loro
residenza notturna scelsero 1 due colli, che sovrastavano la
fons e quindi una parte di essi ando ad abitare dove oggi
sorge Marano Equo ed una parte, la pitt numerosa, scelse il
colle che ¢ sopra la fons augusta, collis qui est super
fontem augustam. Il colle per questo dalla fons fu
chiamato AUGUSTA. Su questo qualche secolo piu tardi i
monaci benedettini sublacensi, che erano i proprietari di
tutta la zona, costruirono dapprima un casale-magazzino,
che piu tardi per esigenze di difesa fu trasformato in
castellum, dove essi depositavano, prima di trasportarle a
Subiaco, le derrate alimentari che a fine raccolto i
contadini agostani, coloni dei monaci, era tenuti a versare.
La protagonista della nostra vicenda non € un’eroina, né
una donna di alto rango, € invece una povera contadina, di
nome Caterina, Catarina in dialetto agostano, nata da
contadini ed essa stessa destinata alla terra. Ella fin dal
suo apparire in questo mondo non aveva imparato che a
lavorare, ad obbedire e a soffrire. Era stata un paio di volte
a Subiaco, a piedi naturalmente, e non aveva mai passato il
ponte di Marano. Per lei il mondo finiva a Marano da una
parte e a Subiaco dall’altra, mentre ad est e a ovest vi
erano le montagne dei Monti Ernici e Simbruini, che le
impedivano di allargare il suo orizzonte conoscitivo.

La fanciullezza di Catarina era trascorsa come quella dello
stuolo immenso di tutti i bambini di Agosta, che abitavano
piu per la strada che in casa, sempre alla ricerca affannosa
di come occupare il molto tempo che avevano a
disposizione e di come riempire a sufficienza la propria
pancia e come coprirsi e calzarsi nei freddi e lunghi
inverni. Le sue giornate trascorrevano tra la scuola, che
non era la cosa piu importante soprattutto per una donna,



la campagna, dove andava ad aiutare i suoi genitori, la
chiesa, dove andava a coltivare la sua fede cristiana.

Anche per Catarina giunse la bella stagione della
giovinezza con i suoi primi turbamenti, i primi desideri, i
primi amori. Ma l'amore, quello di tutta la vita, giunse
quando ella aveva vent’anni e questo si chiamava Austinu
(Agostino) Cecili anch’egli figlio di contadini e lui pure
contadino. I due coronarono il loro bel sogno d’amore in
una tiepida e serena mattina di settembre, mese che
insieme agli altri dell’autunno e dell'inverno erano i
preferiti per sposarsi, perché questo non intralciava i
lavori dei campi. Mai ci si sarebbe sognato di sposarsi per
esempio a maggio, giugno e luglio, a meno che il
matrimonio non dovesse essere affrettato perché vi era in
arrivo qualche bebe, cosa che avveniva spesso e volentieri.
Agostino e Catarina andarono, com’era prassi ormai
acquisita, a vivere con la famiglia di lui, che gia era
composta, oltre che dai nonni e dai genitori, anche da altri
tre fratelli, tutti sposati e con ampia prole. Il viaggio di
nozze fu costituito da una visita, sempre a piedi, di
domenica pomeriggio alle acque di Marano Equo.
Nonostante tutto pero Catarina era felice, le bastava vivere
accanto al suo Agostino che ella adorava.

Correva ’anno 1915. Un anno che per la storia d’Italia fu di
capitale importanza. Il 24 maggio 1915 I'Italia, uscendo
dalla Triplice Alleanza, dove era stata fino ad allora ed
affiancandosi alla Triplice Intesa, dichiarava guerra
all’Austria, alla quale reclamava alcuni territori come
Trento, Trieste e Gorizia, che ancora non erano stati
redenti.

Agostino, che allora aveva trent’anni, essendo nato nel
1885, fu chiamato a difendere la patria. Parti, fu arruolato
nel 40° Reggimento “CADORE, di stanza a Belluno. Dopo
qualche giorno di sommario addestramento fu inviato
sull’altopiano del Carso e precisamente nel territorio di
Asiago, dove la battaglia si faceva piu aspra e dove gli
Austriaci minacciavano di sfondare il fronte. Catarina con i
suoi tre bambini, due maschietti ed una femminuccia, il
primo Antonio, il secondo Giacomantonio e la terza
Beatrice, rimasta ad Agosta, ¢ in forte trepidazione giorno



e notte per il suo Agostino. Ogni tanto il parroco don
Salvatore le passa qualche notizia sullo svolgimento della
guerra fornitagli dalla Croce Rossa o dal Vaticano. Ad
Agosta la vita continua nella sua squallida normalita: il
lavoro dei campi, gli animali, la casa, i figli. Cosi si va
avanti per alcuni mesi. Giunge Natale e della fine della
guerra niente da fare, anzi le notizie dal fronte si fanno
sempre piu catastrofiche, i bombardamenti e gli assalti
degli Austriaci si fanno sempre piu violenti e piu frequenti.
Sono stati usati anche i gas asfissianti. Sono apparse nuove
macchine da guerra come i carri armati, i lanciafiamme e
le mitragliatrici. Il giorno dopo la Befana Catarina riceve
da suo marito una lettera, qualcuno gliel’ha scritta, perché
Agostino & completamente analfabeta, come del resto era
quasi la totalita degli Agostani. Agostino in questa cerca di
tranquillizzare sua moglie, le fa sapere di star bene, la
rassicura, le dice di stare serena e di non preoccuparsi. “
Cara Canterina, io sto bene. Mi mancate pero molto tu e i
ragazzi, dice la lettera, mi manca la mia campagna, la
nostra valle. Ma presto, me sono convinto, tutto finira e
potranno ritornare i bei tempi di una volta. Quando
andrete nella nostra chiesa, rivolgete alla Madonna dell’8
settembre una preghiera per me. Sono sicuro che, se Lei
mi proteggera, non dovro avere alcuna paura.” Anche
Catarina non sa leggere, la lettera se la fa decifrare dal
parroco e mentre questi legge un torrente di lagrime sorga
dagli occhi della povera donna.

Arriva il 1916. La guerra da lampo, com’era nelle
intenzioni dei belligeranti, si trasforma in guerra di
posizione, di trincea. I poveri soldati marciscono nei freddi
e fangosi camminamenti in attesa di attacchi e di sortite,
per cercare di conquistare un centimetro di quel territorio,
che tanto sangue e tante vite umane sta costando alla
nostra Patria.

Ma a Catarina non basta il dolore che ha per il suo
Austinu, che ogni giorno sul Carso rischia la pelle per
I'Ttalia, la malasorte le sta preparando tante di quelle
lagrime da far straripare il fiume Aniene. Sentite gli eventi.
Nella casa dove Catarina e la sua famiglia vive, c’¢ anche
un fratello di Agostino, di nome Giovanni, anch’egli



sposato e con prole. Questi si crede bello, affascinante e
desiderato dalle donne. Egli e segretamente innamorato di
Caterina. Approfittando dell’assenza di suo fratello, un
giorno che e rimasto solo con Caterina alla Stretta, si fa
avanti e cerca di approfittare della cognata. La poveretta,
che fino ad allora non s’era accorta di nulla, quasi non
riesce a credere ai suoi occhi. “Giovanni, che fai, ma sei
impazzito, come ti permetti? Ma ti ha dato di volta il
cervello? Io sono la moglie di tuo fratello, che sta
rischiando la pelle anche per te. Dimentichero quello che e
stato, ma che non si ripeta piu, altrimenti mi vedro
costretta ad avvisare quelli della famiglia, tuo padre, tua
madre e soprattutto tua moglie.”

Giovanni visto fallito il tentativo, rigira la frittata e fa
anche l'offeso: “Catarina, ma che cosa hai capito? Guarda
che ti stai sbagliando!” “Ho capito bene, caro Giovanni,
replica con fermezza Caterina, comunque € cosa passata,
che non deve perdo assolutamente ripetersi.” Potete
immaginare in quale stato d’animo la povera se ne torna a
casa, il mondo le sembra crollato addosso. Come ¢
possibile che possano succedere tali cose? Ed ora come
potra vivere in casa con quelluomo che ha tentato di
abusare di lei? Come potra stargli vicino nei campi? Come
potra sedere nella sua stessa tavola? Speriamo che torni
Agostino. Gli suggeriro di andarcene a vivere da soli. Certo
non potro dirgli il motivo, ma inventerd qualche scusa
plausibile.” Con questo rospo in corpo, con questo pesante
segreto Caterina continua la sua vita. Vive nel sospetto e
cerca prudentemente di non rimanere mai da sola con suo
cognato, che dagli sguardi voluttuosi e cattivi non sembra
rassegnato e disposto ad arrendersi. E’ chiaro che il fuoco
della passione lo brucia e non gli da pace. Egli ha cambiato
il suo atteggiamento anche nei confronti di sua moglie, che
spesso maltratta ed € arrivato persino a picchiare. Nessuno
pero riesce a spiegarsi questo suo cambiamento. Caterina
invece lo sa bene, ma si guarda bene dal dirlo a qualcuno e
si tiene tutto chiuso nel cuore. La povera Caterina vive nel
terrore che prima o poi possa succedere l'irreparabile. E
l'irreparabile giunse un giorno. E’ il momento di mettersi a
tavola, quando ci si accorge che manca il vino. Caterina,



sempre molto premurosa, scende giu in cantina a
prenderlo. Giovanni fuori di sé piu che mai la segue e
mentre la poveretta dalla botte riempiva il fiasco di vino,
Giovanni entra nella cantina e sbranca la porta e si
avvicina a Caterina, cerca di afferrarla, con violenza la
scaraventa a terra, le salta addosso e strappandole i vestiti
di dosso cerca di stuprarla. Ma Caterina da vera leonessa
riesce a svincolarsi, corre urlando verso la porta, ma prima
di uscire sente il suo violentatore che le dice: “Non hai
voluto, ebbene te la fardo pagare, ti faro pentire
amaramente del tuo stupido rifiuto.”

Caterina prima di tornare in casa cerca di darsi
un’aggiustata, ma a nessuno sfugge che qualcosa di grave
era avvenuto. Ella vorrebbe lasciare la casa del suocero,
ma dove andare? Come sostenere la sua famigliola? Ah, se
fosse stato 1i il suo Agostino tutte queste cose certo non
sarebbero accadute. Ma non ha altra scelta: deve far finta
che non sia successo niente e la vita, nonostante tutto,
riprende il suo solito tram tram.

Giunge il 1917. La guerra continua, nessuno sembra
vincere e nessuno perdere. I belligeranti sono ancora li
uno di fronte all’altro sfiniti militarmente e psichicamente,
ma nessuno da segni di cedimento, anche se cominciano
ad esserci persino delle defezioni di massa. In questo anno
di guerra subentrano perdo due elementi nuovi, che
determineranno la svolta decisiva: entrano in guerra
contro la Triplice, che con il ritiro dell’Italia era diventata
duplice, formata appunto dall'Impero Austro-Ungarico e
dalla Germania, gli Stati Uniti d’America. Nuove e fresche
forze, armi sofisticate entrano in gioco.

Il secondo elemento importante ¢ dato dalla Rivoluzione
di ottobre in Russia, dove i socialisti, guidati da Lenin,
hanno detronizzato gli zar e hanno trucidato tutta la
famiglia dei Romanov ed hanno instaurato una repubblica
socialista. Con la rivoluzione di ottobre vi ¢ il ritiro della
nuova Russia dalla guerra. Viene quindi chiuso il fronte
russo, ’Austria allora riversa tutto I'esercito li occupato
sul fronte italiano. Il nostro esercito non regge all’urto e
quindi c’e lo sfondamento delle nostre linee e ha luogo la
famosa sconfitta di Caporetto. Gli Italiani allo sbando sono



costretti ad indietreggiare fino al Piave, dove viene decisa
una resistenza ad oltranza fino all’'ultimo fante. Dice una
canzone, scritta per l'occasione: “Il Piave mormoro, non
passi la straniero.” Lo straniero, infatti, non passo. Il
nostro esercito € riorganizzato dal nuovo comandante il
generale Armando Diaz, che aveva sostituito il generale
Luigi Cadorna. Quindi riprende ad avanzare fino a Vittorio
Veneto, dove il 4 novembre 1918 I'esercito austro-ungarico
subisce la sconfitta definitiva. La guerra ¢ finita!!

Alla notizia della vittoria italiana e della fine del conflitto
ad Agosta furono suonate le campane a martello. Tutti
corsero in chiesa e qui fu tenuta una funzione di
ringraziamento con il canto del Te Deum. Per Natale molti
soldati erano gia a casa. Agostino invece torno al suo
paesello e alla sua famiglia il due gennaio del 1919. Per
alcuni giorni era stato costretto a rimanere in ospedale per
una scheggia, che gli si era conficcata nel polpaccio destro.
Si fece grande festa e baldoria e qualcuno bevve qualche
bicchiere di vino in pit, ma la gioia del momento era cosi
grande che tutti furono perdonati.

La guerra € ormai un capitolo chiuso. Quei giorni terribili
di paura, di freddo e di fame s’allontanavano sempre piu,
ne rimane un ricordo sempre piu sbiadito.

Sembrava che tutto dovesse ricominciare nel migliore dei
modi, ma non fu cosi per Agostino, Caterina e la sua
famiglia. La vendetta di Giovanni di li a poco avrebbe
scatenato un putiferio. I due fratelli erano alla Via Vecchia
a tagliare i giunchi per i canestri, quando Giovanni,
rivolgendosi a suo fratello cosi esordi: “Agosti, io debbo
liberarmi di un peso che mi opprime l'anima. Debbo
purtroppo rivelarti una cosa molto grave, che certo non ti
fara piacere. So che ti fara anzi molto male, ma io te lo
debbo dire. Tua moglie Caterina durante la tua assenza
non si € comportata bene. Piu di una volta ’hanno vista
uscire da una stalla con Francesco ‘e Tizzone. Io non
volevo crederci, finché non I’ho vista con questi miei stessi
occhi. Franci, Catarina non ti merita, ha disonorato il tuo
onore e quello di tutta la nostra famiglia. Non puo piu far
parte della nostra famiglia, la devi cacciare, rimandala dai
suoi.” Potete immaginare la reazione del povero



Francesco. “Son desto o sto sognando? ripeteva fra sé “Ma
come e possibile? Non posso crederci, la mia Catarina e
una donna onesta e pura come un angelo. “Franci,
aggiunge Giovanni, se non vuoi credere a me, fatti
confermare il tutto da nostro padre, al quale ho dovuto
raccontare tutta la triste vicenda, quando tu eri lontano.”

Il padre confermo e la povera Caterina non ebbe la minima
possibilita di discolparsi e di giustificarsi, fu condannata
senza possibilita di appello e fu immediatamente cacciata
di casa. I bambini naturalmente rimasero con il padre. La
vergogna e troppo grande. Tutto il paese le € contro. Anche
gli ultimi increduli alla fine sono convinti e Caterina
diventa una schifosa puttana. La societa maschilista di
quel tempo non dava a Caterina donna la benché minima
possibilita di controbattere a quello che diceva un uomo,
che aveva sempre ragione, in modo particolare in
questioni di onore. A lei non rimane quindi che lasciare
immediatamente il paese. Tutti sono contro Caterina
tranne il parroco al quale ella nei giorni della tentata
violenza da parte del cognato aveva aperto il suo cuore e al
vincolo della confessione aveva affidato il suo segreto.
Caterina ¢ reietta e maledetta da tutti, anche dalla sua
famiglia, suo padre I'aveva cacciata di casa, sbattendole in
faccia: “Vattene, sei il disonore della nostra famiglia, ti
ripudio come figlia e ti proibisco d’ora in poi di varcare
questa soglia, per me e per tutti noi oggi sei morta.”
Caterina grondante lagrime cerco di replicargli: “Padre,
non ho fatto niente di male, € tutta una menzogna, una
macchinazione, sono innocente, credimi almeno tu!” Ma il
padre non le credette. Ella, che era pura come I'acqua che
scende dalla montagna, nottetempo, raccolti alla meglio
quei pochi stracci che aveva, approfittando di un passaggio
che le offriva Pasquale il carrettiere, prese la via per Roma,
accompagnata da una lettera che il parroco le aveva
scritto. Con questa la povera donna si sarebbe dovuta
presentare presso una nobildonna romana, che I'avrebbe
presa a servizio. Alla signora serviva una donna che
lavasse i panni della famiglia.

E’ ancora buio quando Caterina alla Mainuccia sale sul
carro di Pasquale e rannicchiatasi in un angolo non puo



fare a meno di piangere. Essere condannata senza
possibilita di un appello, essere cacciata senza aver
commesso alcunché le pesa moltissimo. Essere punita per
non aver ceduto alle insidie del cognato, per non aver
peccato, per aver conservata intatta la sua fedelta a suo
marito proprio non riesce ad accettarlo. Eppure lo voglia o
non lo voglia lo deve accettare. Il carro presa la vecchia
strada romana lentamente passa davanti alla chiesetta
della Madonna del Passo. La porta e aperta. Caterina
scorge il quadro della Madonna, illuminato da un cero, che
il vento tormenta. Dal suo cuore gonfio dal dolore si
innalza una fervente preghiera, che le ricade sul cuore
come una fresca rugiada in terra arsa. Caterina vorrebbe
fermarsi. Vorrebbe morire ai piedi della sua Madonna. Le
tornano in mente molti ricordi, quando giovane allegra e
felice nelle processioni dell’8 settembre con il suo bianco
velo portava la Bambinella e con voce cristallina cantava:
“O stella del mare, refugio del mondo, io taccio e
m’ascondo, piu voce non ho.” Vorrebbe che quegli attimi
non finissero mai. Ah, se il tempo potesse fermarsi!” In
braccio alla Vergine vede il suo Bambino Gesu. Un urlo
squarcia il silenzio del mattino. “I miei bambini!!! Oh, le
mie creature!!! Senza la loro madre, come potranno
vivere? Non li rivedro mai piu!! O Signora del Passo fammi
morire!! Io non posso vivere. Madre Addolorata, trafiggimi
con le spade che squarciarono il tuo cuore sotto la croce.
Ma la morte beffarda, anche se invocata, non viene, quindi
bisogna andare, bisogna purtroppo vivere. Il carro si
muove lentamente e poi sempre piu veloce.

Arrivati al ponte di Marano, Caterina prega il carrettiere:
“Pasquale, ti puoi fermare per un momento? Fammi
ammirare per l'ultima volta il nostro paesello? Fammi
imprimere nel cuore il campanile con la sua palla d’oro!”
Ed dal cuore straziato sgorgarono queste parole: “Addio
paese mio, addio monti, addio valle, addio campi che mi
avete vista nascere. Non vi vedro piu, ma vi portero
sempre nel mio cuore. Addio palla d’oro, addio “ventarola”
(banderuola), chi mi annuncera il bello e cattivo tempo?
Pasquale ora possiamo andare.” Il carro riprese a correre
verso l'ignoto per la povera Caterina. Che cosa l'aspettava?



I nulla. Ella non era mai stata a Roma, né aveva
conosciuto una grande citta. Ma tutto sarebbe stato meglio
di cido che laspettava se fosse rimasta ad Agosta. “Il
Signore mi aiutera. Il solo che conosce la mia innocenza mi
sara vicino. La Madonna del Passo mi sara vicina e con Lei
nessuno potra farmi del male.”

Il calvario della povera Caterina non € ancora finito, anzi si
arricchisce di nuove croci. Sentite.

Verso mezzogiorno sono arrivati nel vecchio convento
francescano di S. Cosimato. Qui c’e una piccola sosta, per
mettere sotto i denti un po’ di pizza di granoturco.
Caterina ha anche un pezzetto di pecorino, che la mamma
le ha nascosto, senza naturalmente farsi vedere dal marito,
nella tasca ‘e glju zinale. Mangia l'una e laltro, lo fa
meccanicamente, non sente fame, non ha sete, € un
cadavere vivente. Dopo un’oretta riprende la marcia, la
strada che conduce verso Vicovaro diventa tortuosa, ha
inizio una discesa e Pasquale deve scendere dal carro e
mettersi dietro per tirare la martinica, che ¢ il freno
manuale. E’ appena passato il paese di Vicovaro, quando
Caterina avverte un urgente bisogno fisiologico, chiede a
Pasquale di fermarsi, ella scende e si dirige dietro un
cespuglio, sta facendo il suo bisogno, quando si sente
all'improvviso afferrare dietro le spalle, si gira, ¢ Pasquale
che vuole farle violenza. Caterina si dimena, si mette ad
urlare e Pasquale la investe dicendo: “Non fare la
schizzinosa, io sono convinto che é tutto vero quello che
dicono di te. Risparmiati questa faccetta da madonnina
addolorata. Come a Giovanni ti sei concessa, perché con
me non ci stai, io non sono come il tuo bel Giovanni? Se mi
ti concederai, ti daro tanti soldi. Ti affitter0 un
appartamento a Tivoli o a Roma, ti faro vivere da gran
signora” E cercava di incastrarla tra le sue gambe, ma
Caterina a forza di calci riesce a liberarsi e a fuggire. Va
verso il fiume e si nasconde in un cespuglio di salici.
Pasquale molto contrariato va al carro, aspetta qualche
minuto, ma di Caterina nessuna traccia, egli allora
riprende il cammino borbottando: “Quella stupida non si
vede, io me ne vado, sono affari suoi, andra a piedi,
almeno impara ad essere piu accondiscendente.” La



povera Caterina rimane li accovacciata non si sa per
quanto tempo, ha perso ogni cognizione intellettiva, e
smarrita, non riesce ad orientarsi, le sembra di essere in
uno strano mondo. Ella stessa si sente strana, ma € viva o
morta? Va verso la strada romana e si incammina alla
volta di Tivoli, € anche incerta, tanto € confusa, se per
andare a Tivoli deve andare verso destra o verso sinistra,
quindi decide per la sinistra. Ha percorso tre o quattro
chilometri, €, infatti, al bivio di Castelmadama, quando
una carrozza le si ferma accanto. Il cuore riprende a
batterle vorticosamente. Chi sara questa volta? La
sventurata non ha neppure il coraggio di girarsi.
Dall’interno della carrozza sente una voce di donna molto
rassicurante che le dice: “Signora dove sta andando? E’ in
difficolta? Vuole un passaggio? Noi andiamo a Roma.
Venga con noi, sta per scatenarsi un violento temporale. Se
vuole la possiamo accompagnare. Venga, non faccia
complimenti.” A Caterina non le sembra vero. “Chi vi ha
mandati? Il mio angelo custode?” Decide di accettare il
passaggio, anche perché ¢ sfinita e non ce la fa piu. Le
forze stanno per abbandonarla e le gambe per cedere.
Entra nella carrozza, si mette a sedere su un comodo e
soffice cuscino, si trova davanti una donna sulla settantina,
ben vestita, con indosso dei bellissimi gioielli. A fianco ha
un signore anch’esso molto distinto sull’ottantina.
“Signora si metta comoda. Si tranquillizzi. Gradisce un po’
di acqua?” Caterina ha lo gola arsa, per la paura subita e
per aver gridato a squarciagola, quindi accetta ben
volentieri quello che le viene cosi gentilmente offerto.
“Sono la contessa Eugenia Pallavicini e lui, che ¢ mio
marito, € il conte Ottavio Borghese, veniamo da Subiaco,
dove siamo stati a visitare I’abate Ildemaro Pallavicini, che
& mio fratello.”

Intanto la carrozza, trainata da quattro focosi cavalli
marroni, corre veloce verso la capitale, Caterina comincia
a tranquillizzarsi, man mano che si convince di essere
capitata in mezzo a gente bravissima. Riesce persino a
schiacciare qualche breve pisolino. La carrozza intanto,
superata Villa d’Este, ha ripreso la discesa. La contessa,
infrangendo il silenzio che si era instaurato tra i



passeggeri, riprende a dire: “Figliola, perdonami, non
voglio entrare nella tua vita privata, ma posso domandarti
il motivo che ti spinge ad andare a Roma tutta cosi sola?”
A questo punto la povera Caterina, mescolando il racconto
a pianto copioso, le apre il suo cuore, le racconta nei
minimi dettagli tutto cio che le era capitato con Giovanni il
cognato, con suo marito e la sua famiglia e con Pasquale.
Man mano che Caterina raccontava il suo calvario sia il
conte che la contessa a voce alta esprimevano tutto il loro
sdegno. Il conte accompagnava il suo dire con minacciosi
gesti delle mani. E alla fine la contessa dice: “Caterina,
permetti che ti chiami cosi? Il tuo racconto mi ha preso il
cuore. Le tue pene mi hanno conquistata, la tua innocenza
tradita mi ha conquistato ’anima. Caterina, vuoi venire a
stare in casa nostra? Li ti troveremo da fare qualcosa di
utile. Ti affidero alla buona Giuditta, la nostra governante.
Sono certa che ella sapra trovarti delle incombenze, che
riempiranno le tue giornate e ti faranno dimenticare tutto
il male che ti é stato fatto. Vieni Caterina, vieni con noi,
oggi ho riavuto la figlia, che mi fu tolta tanti anni fa. Da
oggi tu per me sarai Adalgisa, la mia Adalgisa. Forse ella
oggi avrebbe avuto i tuoi stessi occhi, i tuoi stessi capelli, la
tua stessa eta. Adalgisa, rassicurati, da questo momento i
tuoi affanni saranno finiti.” Caterina ¢ sempre piu stordita.
Quel giorno le aveva riposto troppe sorprese, brutte
dapprima e troppo belle ora. La poveretta si tocca con
insistenza per accertarsi se € viva o morta. Ma ¢ viva, si
trova in una lussuosa carrozza, in compagnia di nobili
romani e la sua vita si annuncia bella e felice. Il sole
romano sta per coricarsi dietro la cupola di S. Pietro,
quando la carrozza del conte Borghese entra in un cortile
cinquecentesco. Il suo palazzo si trova nel quartiere
leonino a ridosso del colonnato del Bernini. Al rumore
delle ruote, arrivano i servi. Aiutano i conti a scendere.
Scaricano frettolosamente i loro bagagli. Tutti guardano
con curiosita Caterina, che non conoscono e non
immaginano qual buon vento I'abbia portata sul cammino
dei loro padroni. A Caterina, presentata subito alla
governante Giuditta, viene assegnata una camera. E’
comoda, ben arredata con mobili d’epoca e con ricchi



tendaggi. Caterina si sdraia sul comodo letto e sfinita per
tutto quello che in quel giorno le era capitato, senza avere
la forza di spogliarsi s’addormenta. Intanto le campane
delle basiliche romane suonando I’Ave Maria, annunciano
la fine del giorno. Alle membra e ai cuori degli uomini e
concessa una breve tregua.

Capitolo Secondo

UNA NUOVA VITA

Sono ormai trascorsi gia tre mesi dacché Caterina abita nel
suntuoso palazzo della contessa Pallavicini, che la tratta
come una figlia. Ella aiuta la governante Giuditta nelle
varie faccende domestiche. Caterina ¢ addetta alla cura dei
vari salotti dove la nobildonna romana, mecenate in
gonnella, riceve artisti, letterati e uomini di cultura. Ella
ha, inoltre, I'incarico di curare le rarissime orchidee che la
contessa si fa inviare da tutte le parti del mondo e che
tiene in una serra di vetro che si e fatta costruire in un
terrazzo del suo palazzo. Quanto sono belle!! Sono di varia
forma, grandezza e colore. Emanano un profumo che quasi
stordisce. Caterina tratta questi fiori come se fossero degli
esseri umani. Ad esse, infatti, racconta la sua storia, ad
esse confida i suoi affanni, ad esse esprime i suoi desideri.
E le orchidee sono li quasi ad ascoltarla, alcune sembra
che al dire di Caterina si girino, aprendo i loro petali
vellutati. E quando il racconto si fa melanconico, le belle
orchidee, quasi commovendosi, piegano la loro tenera
testolina. “Sono delle creature umane, dice tra sé Caterina,
le manca solo il parlare.” Caterina ha anche un terzo
incarico: accompagna la contessa Eugenia quando questa
si reca nella vicina chiesa della Madonna del Pozzo, per
assistere alla Santa Messa o alle sacre funzioni
pomeridiane o serali o quando la nobildonna si reca
nell’ospizio, tenuto dalle Suore Ancelle del Salvatore, a
portare il suo conforto e non solo, ma anche viveri, vestiti e
denaro. Questa € per Caterina l'incarico piu piacevole, che
le sia stato assegnato, perché ha la possibilita di aiutare dei
fratelli, che sono nel bisogno, ha, inoltre, 'occasione di



pregare, di assistere alla Messa, di nutrirsi del corpo di
Cristo e di incontrare padre Girolamo, al quale la donna ha
aperto il suo cuore e che e diventato il suo confessore.
Caterina aspetta questi momenti della giornata con ansia
ed € a questa fonte che la povera donna attinge la forza per
andare avanti, nonostante tutto. Perché Caterina ora &
felice e serena, non le manca nulla, ma mica ha
dimenticato i suoi bambini, suo marito, che ella continua
ad adorare e il suo caro paesello?

Anzi il suo cuore € continuamente trafitto da spade
taglienti. E spesso, soprattutto la sera dopo che si e
coricata, le torna in mente tutto ’accaduto e qui il dolore
diventa piu acerbo e le stringe il cuore in una morsa che
quasi le impedisce di respirare. Le tornano davanti i suoi
giorni felici e spensierati, i giorni dell’amore, ma poi
violentemente si fanno largo i giorni della passione e dei
tormenti. Ma cio che piu la fa soffrire ¢ la lontananza dai
suoi figli. Pensa: “Ora che sta facendo Antonio? Gioca
forse con Giacomantonio? E la mia piccola Beatrice che
fara? Sentira la mancanza di sua madre? O Signore, per
me non ti chiedo nulla. Fammi rivedere per una sola volta i
miei cuccioletti e poi fai di me quello che vuoi.
Distruggimi, fammi anche a pezzi, piaga il mio corpo a tuo
piacimento, dammi il piu terribile dei dolori, ma prima
concedimi la grazia di poter riabbracciare almeno per una
volta i miei figli.” E per fortuna tra questa tempesta di
pensieri e di sentimenti arriva il sonno, che tutto annulla.
Passa il tempo, le stagioni si alternano, le ferite dapprima
sanguinanti si rimarginano, ma non scompaiono. Caterina
vive la sua vita, aggiungendo un giorno ad un altro e la
rende felice il pensiero che ogni attimo vissuto non torna
piu e che piu tempo passa piu s’avvicina il giorno in cui
finalmente lascera per sempre questa terra, dopo essersi
annullata nell’eterno oblio.

Lasciamo per il momento Roma e trasferiamoci ad
Agosta, per narrare che cosa € successo dopo la misteriosa
scomparsa di Caterina. Tutti si domandano quale fine ella
abbia fatto, dove si sia recata, come vive se ancora vive.
Tutti ignorano la sua sorte. Non tutti. Il parroco don
Salvatore sa dove ella si trova, infatti, intrattiene con la



povera vittima una corrispondenza. Ora Caterina puo
scrivere, avendo presso la contessa imparato sia a leggere
che a scrivere. Don Salvatore da parte sua tiene Caterina
informata su quanto accade alla sua famiglia e soprattutto
ai suoi tre bambini. Le fa sapere che stanno bene, che
crescono e che sono felici. Certo si capisce dai loro bei
visini che qualcosa di importante manca loro: la mamma.
Un giorno a Caterina arriva una lettera che la fece piangere
per un’intera settimana. Persino la contessa, che era molto
discreta, non poté fare a meno di domandarle: “Caterina,
che cosa e successo ad Agosta? I tuoi occhi sono gonfi per
il gran pianto. L’altra notte, passando davanti alla tua
camera, ti ho sentita singhiozzare. Avrei desiderato
entrare, ma poi ho preferito lasciarti in pace. Quale cattiva
nuova ti e giunta? Apri a me il tuo cuore. Fammi parte del
tuo dolore o della tua gioia.” E Caterina, tra un singhiozzo
e l‘altro, rispose: “Signora contessa questa volta ho pianto,
si ho pianto molto, ma per una grande gioia, che certo non
mi sarei mai aspettata. Il parroco don Salvatore mi ha
appena comunicato che il mio primogenito Antonio &
entrato in seminario, fermamente deciso a farsi sacerdote.
Il Signore non poteva farmi una grazia piu grande, con la
quale mi ha ampiamente ripagata di tutto il male ricevuto.
Signora contessa, il cuore mi trabocca di gioia, sono ora
talmente felice, che neppure la piu grave delle sciagure
potrebbe farmi ricadere nella tristezza. Il Signore ha
esaudito la mia preghiera ed io ora non desidero altro. Un
figlio sacerdote, un figlio che con le sue mani fara scendere
sull’altare il corpo e il sangue del Salvatore. Che cosa una
madre credente puo chiedere di piu? Ed, infatti, Caterina
ora appagata non chiede piu nulla. Ella ha dimenticato
tutto, ha perdonato a tutti, il suo cuore ora € aperto solo
alla gioia e all’amore. Immagina il suo Antonio gia rivestito
dei sacri paramenti, che celebra il sacrificio dell’altare, gia
vede il suo Antonio che benedice e che rimette a chi lo
vuole i peccati.

La vita di Caterina ricomincia ora ad essere vivibile, i
tradimenti e le calunnie diventano per lei cose sempre piu
lontane, che non toccano piu I'anima della donna, che si
allontana sempre di piu dal suo mondo. Agosta, Agostino,



Giovanni, la sua famiglia che I'ha ripudiata, la cattiveria
della gente e di Pasquale sono divenuti puntini
piccolissimi e lontani in un universo immenso, dove tutto
si colora di rosa e dove spira la dolce brezza dell’amore e
della serenita.

In questo momento particolare della sua vita Caterina si
ritrova piu spesso in chiesa, talvolta per accompagnare la
contessa, ma molte volte da sola. E un giorno mentre ella
gia da molto tempo si trova in profonda contemplazione
davanti al crocifisso, le sembra di sentire una voce, che
viene dal trafitto che le dice: “Caterina, figlia mia, hai
molto sofferto, molto male ti & stato fatto, la prova alla
quale ti ho sottoposta € stata superata brillantemente, ora
meriti il giusto premio. Ti voglio fare felice, ma non di
quella felicita effimera che da il mondo, la mia € la pace
perfetta e che non finisce mai. Ma per avere tutto cio, devi
abbandonare il mondo e le sue lusinghe e devi nasconderti
nel luogo che io ti indichero. Qui a Roma sul colle
Aventino c’¢ un monastero benedettino, tu li andrai, ti
aspetta gia la madre badessa Veronica, ella gia sa tutto, tu
vai, il resto lo faro io per te.” Caterina a questo invito resta
molto confusa. “Io monaca di San Benedetto? Io dovro
lasciare il mondo? Proprio ora che la vita comincia a
riavere per me un senso e un sapore nuovo?” La voce pero
era stata chiara e perentoria e c’era poco da tergiversare. E
Caterina e decisa a seguirla. Non mostrera resistenza, ma
si abbandonera alla volonta che le ¢ stata rivelata e si fara
travolgere da questa.

Tornata a casa Caterina racconta il tutto alla contessa, la
quale da una parte si mostra rammaricata per la perdita di
una cosi valida collaboratrice, dall’altra capisce che ¢
inutile combattere contro un ordine cosi preciso e quindi
decide di collaborare alla sua attuazione.

“Caterina, se tu vuoi ti accompagnero io stessa dalla
badessa Veronica, che tra l'altro conosco, poiché era
presente a Subiaco, quando mio fratello fu ordinato abate.
Anzi ci andremo proprio domani e cosi non perderemo
tempo.” Quella notte la povera donna non riusci a chiudere
occhio. La voce del crocifisso le roteava come un turbine
nella mente e si ingigantiva a tal punto dal farle scoppiare



il cervello. Ma dopo questa tempesta nel suo cuore e nella
sua mente tornava una calma sovrumana. Tutto diventava
chiaro, sereno e soave, tanto che Caterina si domandava se
ancora fosse sulla terra o fosse al contrario gia stata
assunta in cielo. La mattina successiva Caterina si alza di
buon’ora, rassetta la sua camera, non vuole lasciare nulla
in disordine, raduna quelle poche cose che aveva, quindi
scende. In sala da pranzo gia vi trova la contessa, che
faceva colazione. “Vieni Caterina consumiamo per I'ultima
volta insieme questo pasto. Oh, quanto mi mancherai!! La
figlia riacquistata ora la perdo di nuovo. Non mi
dimenticherai vero? Come io non ti scordero mai, tu sarai
sempre nel mio pensiero, nei miei ricordi. Un po’ ti
invidio, sai, perché vai a stare in un luogo che & piu vicino
al cielo, dove le tempeste e le brutture del mondo non
arrivano. Caterina mi devi fare una promessa: promettimi
che nelle tue preghiere ogni giorno riserverai un posticino
per questa vecchia che ti ha voluto bene.” E a questo punto
il colloquio si fa pitu intimo e quindi provoca commozione
e dagli occhi delle due donne, che ora sono una nelle
braccia dell’altra, comincia a sgorgare un pianto copioso.
“Signora contessa, la carrozza e pronta.” E il
maggiordomo di casa Borghese, che viene a salvare le due
donne da una situazione, che cominciava a farsi veramente
imbarazzante. La contessa si avvia verso il portone del
palazzo, seguita da Caterina, che lascia la casa che 'aveva
accolta con tanto amore e dove ella aveva ritrovato un po’
di pace e serenita. Le due donne dopo una mezzoretta
circa sono davanti al portone del monastero. Uno
scampanio fece accorrere la monaca portinaia. Questa
apre ed accoglie le nuove arrivate. Caterina prima di
varcare la soglia del monastero, si gira: contempla per
l'ultima volta quel mondo che certo non € stato troppo
benevolo nei suoi riguardi. Caterina con la sua nobile
accompagnatrice viene introdotta nell'ufficio della madre
badessa, che e gia li che le attende.

“Figliola, esordisce la madre badessa, oggi inizia per te una
vita nuova, una vita che sotto la regola ORA ET LABORA
del nostro Padre Benedetto, sara fatta di preghiera e di
lavoro. Tu oggi chiedi di entrare nella grande famiglia



benedettina. Mi auguro che tu non lo faccia per fuggire dal
mondo, per nasconderti al mondo, perché delusa dalla vita
fin qui condotta. Noi siamo fuori dal mondo, ma siamo nel
mondo le fiaccole di Dio. Il mondo fissando noi vedra Dio.
Siamo, inoltre, le valvole di sicurezza, che ogni tanto vanno
aperte per evitare che la giusta ira di Dio faccia saltare
tutto in aria. Non siamo delle fallite che si ripongono in un
museo vecchio ed ammuffito, siamo invece delle cellule
vive, che vivono si fuori dal mondo, ma vivono per il
mondo, per sostenere il mondo. Con la nostra vita e le
nostre incessanti preghiere guidiamo la mano di Dio. Il tuo
problema, di cui mi scriveva il tuo parroco don Salvatore,
cioe il fatto di essere stata sposata con prole, ¢ risolto. Da
molti anni mi € stato detto che hai, anche se forzatamente,
interrotto ogni legame con la tua famiglia. Figlia vieni da
questo momento sei una di noi.” Caterina si inginocchia e
riceve dalla sua madre badessa la benedizione di ingresso.
La religiosa esce dalla stanza per dare alle due donne
lopportunita di salutarsi. La contessa abbraccia la nuova
monaca e dopo averle dato un ultimo bacio sulla fronte,
con dolcezza le sussurra: “Addio Caterina, oggi una parte
del mio cuore si stacca e resta qui con te. Mi auguro, se
non sara possibile qui in terra, di rivederci almeno un
giorno in cielo. Addio figlia mia e che Dio ti benedica. Ti
auguro di trovare tra queste sacre mura quella pace che
non sei riuscita a trovare fuori.” Quindi di scatto senza
voltarsi esce dalla stanza, riattraversa frettolosamente le
stanze del monastero, varca il portone, nervosamente sale
sulla carrozza, aiutata dal suo cocchiere e se ne torna a
casa con il cuore gonfio per il dolore, ma anche felice
perché la sua Caterina ha trovato finalmente cio che ha
inseguito e mai raggiunto per molti anni.

Per Caterina di Agosta inizia una nuova vita. Dopo tre mesi
di prova ella sara ammessa nel noviziato, che durera per
un anno al termine del quale la novizia, se ritenuta degna,
indossera lo scapolare di S. Benedetto. Anche in questo
sacro rifugio pero la poveretta spesso ¢ assalita dai ricordi,
davanti le si parano quasi in una visione i suoi ragazzi, suo
marito, i suoi genitori e i fratelli, la sua vita vissuta, piu
brutta che bella. All'improvviso le balzano davanti



prepotentemente, allora il dolore si acuisce, le ferite si
riaprono e tornano a sanguinare, la passione e i sentimenti
allora si rinfocolano. La povera Caterina cerca aiuto nella
preghiera e talvolta anche nello scudiscio, con il quale
segna dolorosamente il suo corpo, memore di quanto
prima di lei aveva fatto il suo fondatore, S. Benedetto, il
quale tentato sessualmente da Satana, che gli faceva
apparire davanti delle vezzose fanciulle del tutto nude, cosi
ci racconta S. Gregorio Magno nel secondo libro dei suoi
Dialoghi, per non cadere nella tentazione, che si faceva
quasi insostenibile, denudatosi si gettava in un cespuglio
di spini, che si trovava proprio davanti allo speco di
Subiaco, dove il santo si era rifugiato, conosciuto solo a
Dio. Per il gran dolore il santo spesso perdeva i sensi ed
allora la tentazione svaniva. Come per S. Benedetto cosi
anche per Caterina il dolore straziante delle piaghe che lo
scudiscio le provocava sul suo corpo la stordiva a tal punto
che la poveretta perdeva anch’essa i sensi e quando
riprendeva conoscenza tutto era svanito. I segni dello
scudiscio restavano pero per molto tempo.

Per Caterina i problemi non sono finiti neppure nel
monastero delle suore benedettine sull’Aventino. Essa,
come € prassi presso i monasteri, fu assegnata alla maestra
delle novizie, che si chiamava suor Adelaide. Questa senza
un motivo preciso almeno da parte di Caterina, fin dal
primo incontro mostro nei riguardi della nuova novizia
un’antipatia, che piano piano si muto in ostilita e poi in
aperta avversione. Suor Adelaide giustificava questo
atteggiamento in una sua radicata convinzione, secondo la
quale la vita religiosa poteva essere intrapresa, come del
resto aveva fatto lei, se non solo durante la fanciullezza.
“Solo degli innocenti, dei vergini, ella sosteneva, che non
hanno ancora conosciuto le sozzure del mondo, sono
adatti per la vita consacrata. Una donna quindi come
Caterina sposata con figli, che ha vissuto a lungo nel
mondo e che si € nutrita abbondantemente dei frutti
peccaminosi del mondo, una donna che ha peccato e che
ha assecondato agli istinti del sesso non puo essere degna
di vestire l'abito della purezza e della castita di S.
Benedetto. In ogni modo quindi cercava di renderle



difficile il cammino intrapreso, la scoraggiava e cercava di
dipingerle il futuro con i colori piu scuri possibili. In ogni
atteggiamento della novizia ella scorgeva della mondanita,
del futile e dell'inquinato moralmente. E cosi spesso le
ripeteva: “Figlia mia, € inutile che tu ti sforzi tanto, sei
troppo impastata di mondo, dunque rassegnati, non potrai
mai scrollarti di dosso quella che sei stata fino a qualche
tempo fa. Tu non sarai mai una monaca, non posso negare
che tu ce la metta tutta, ma potra una cornacchia diventare
una colomba? Io ti consiglio, pertanto, di arrenderti e di
tornartene da dove sei venuta.”

“Madre, le replica molto umilmente Caterina, io voglio
rimanere qui, dove il Signore mi ha condotta. Sono
convinta che non saré mai una vera monaca, ma io offro al
Signore e al Padre Benedetto la mia pochezza, la mia
nullita, essi sapranno che farne. Madre tu pero aiutami, io
voglio tutta abbandonarmi nel Signore e sono sicura che
egli mi trasformera non per i miei meriti, ma per il suo
grande amore.” Queste parole, che avrebbero mosso
persino le montagne, non riuscivano a far breccia nel
cuore indurito della maestra delle novizie, che invece di
addolcirsi nei riguardi della povera disgraziata che le
chiedeva aiuto, si inaspriva sempre piu. Caterina pero non
demordeva. Li aveva trovato la sua pace, li aveva deciso di
stare e li sarebbe rimasta costi quel che costi.

Suor Adelaide, alla fine visti inutili tutti 1 tentativi
espletati, chiede alla madre badessa di essere esonerata
dall’incarico e di affidare la novizia ad un’altra maestra.
Ella non disse pero alla sua superiora il vero motivo di
questa sua decisione, ma addusse come pretesto la sua
malferma salute e la sua eta ormai avanzata. Caterina
viene affidata quindi alle cure spirituali di suor
Ermengarda, che subito entro in perfetta sintonia con la
sua nuova discepola. Le due si capirono a volo e tra loro
nacque immediatamente un tale afflato umano e
spirituale, che la povera Caterina ebbe abbondantemente
compensato tutto quello che aveva sofferto fino ad allora.
Ora la vita della povera Caterina poteva dirsi veramente
felice. Le sue giornate scorrevano veloci tra studio, che ella
compiva insieme con la sua maestra, tra preghiera e



lavoro. Alla novizia era stata affidata la cura del chiostro,
nel quale curava le rose, le azalee e le ortensie e le siepi di
mortella. A Caterina poi erano state affidate anche le
bianche colombe che avevano rifugio in piccole buche che
erano nelle pareti del chiostro stesso. Questi animaletti
anch’essi si erano accorti della bonta della donna. Quando
la vedevano, le volavano festose intorno e quando questa
portava loro il becchime le si posavano sulle spalle e sulle
mani. In questo chiostro, opera insigne della famiglia dei
Cosmati, Caterina trascorreva le sue ore piu belle, le
sembrava quasi di essere in compagnia di tutte quelle
consorelle che nel corso dei secoli in quello spazio, anche
se molto ristretto, avevano pregato, passeggiato, preso aria
e conversato. Un aria quasi celestiale vi si respirava.

E cosi andava avanti il tempo, mentre si avvicinava il
momento in cui Caterina, finito il noviziato, avrebbe preso
il velo e lo scapolare benedettino. In quell’occasione, ella
avrebbe preso i voti temporanei e dopo tre anni avrebbe
finalmente pronunciati quelli perpetui. Da quel momento
ella, che avrebbe anche cambiato il suo nome con quello di
suor Addolorata, sarebbe diventata monaca fino alla
morte.

Tutto scorreva placidamente. Il giorno innamorato correva
verso il suo amore, la notte. Questa dopo aver donato al
suo innamorato il suo cuore, lo tradiva con un altro
amante, un nuovo giorno. Quando sembrava che tutto si
fosse sistemato, un giorno arriva alla madre badessa una
lettera da parte del parroco di Agosta, don Salvatore De
Sanctis. Eccone il testo: “Reverendissima Madre Badessa,
le chiedo perdono, se ardisco importunarla con questa mia
missiva, ma un urgente impegno di pastore, da me preso
nel capezzale di un uomo morente, mi spinge a scriverle.
Liberato dal segreto della confessione, ora le posso
raccontare le infamie, di cui e stata oggetto una donna
pura e santa come la nostra Caterina. Dacché ella
ingiustamente fu cacciata da suo marito e dalla sua
famiglia sono ormai trascorsi molti anni, ma ascolti quello
che & accaduto ultimamente. Una notte sento bussare con
insistenza alla porta della mia casa. Salto giu dal letto e
corro verso la finestra. Davanti alla mia porta c’era



Giuseppina, la moglie di Giovanni, il cognato di Caterina,
che mi urla: “Don Salvato, corri Giovanni, mio marito, sta
tanto male, ha chiesto di te, deve confessarti una cosa
urgentissima. Don Salvato, sbrigati, perché rischi di non
trovarlo vivo. M’infilo di corsa la tonaca, mi metto alla
meglio le scarpe, che neppure mi allaccio, prendo pero la
scatola degli olei sacri e di corsa vado verso I'abitazione di
Giovanni. Arrivato trovo il poveretto che gia rantolava. Ma
appena mi vede sembra migliorare. Senza perdere tempo
egli inizia a parlare con voce chiara e decisa: “Padre, voglio
rimanere solo con te, vi prego, rivolgendosi ai presenti,
lasciatemi solo con don Salvatore. Tu pero Agostino resta,
perché quello che ora sto per confessare interessa anche
te.” Dopo un attimo di esitazione il moribondo inizia a
raccontare: “Padre, spinto dal fuoco della passione, ho
ingiustamente calunniato un angelo, Caterina. Agostino
tutto quello che ti ho detto di tua moglie ¢ falso, e
completamente falso. Il porco sono stato io, io ho cercato
di approfittare di lei, ma lei si & sempre rifiutata e difesa.
Agostino tua moglie ti € rimasta sempre fedele!! O Signore,
che cosa ho fatto!! Agostino, quello che ti ho raccontato,
I'ho fatto per vendicarmi di lei che non mi si era voluta
concedere. Ora che me ne sto per andare, non posso
lasciare nel mio cuore questo macigno. Non chiedo
perdono per me, ma tu Agostino devi sapere la verita: tua
moglie &€ una santa. Quanto fango le ho lanciato addosso!!
So che ormai e tardi, ma questa € la verita, che tu devi
sapere.” Al racconto di suo fratello il volto di Agostino
inizia a contrarsi a tal punto da assumere I'aspetto di un
mostro planetario. Man mano che Giovanni rivelava nei
dettagli il suo infame misfatto, Agostino, percuotendosi il
petto con pugni violenti da sfondarsi la cassa toracica,
urlava: “No, non € possibile!! Ditemi che non & vero!! O la
mia povera Caterina innocente!! Ditemi che sto
sognando!! Maledetto me, maledetta la vita!! Ancora ho
davanti a me i suoi grandi occhi, che gridavano la sua
innocenza!! Ed io, accecato dall’ira, che non le ho neppure
dato la possibilita di parlare!! O Caterina!! Chi potra
perdonarmi!! Maledetto il giorno in cui sono nato!! Perché
al mio posto non € nato un serpente velenoso!!” Le sue



grida quasi disumane sono pero interrotte dal parlare di
Giovanni: “Fratello, non ho molto tempo a disposizione,
sento che la morte sta per me arrivando. Ti chiedo
perdono!! Agostino, perdonami di tutto il male che ho
fatto a te, alla tua Caterina e ai tuoi figli. Tu non melo puoi
negare!! Te lo chiede un moribondo, uno che tra poco
dovra presentarsi davanti al tribunale dell’Eterno. Perdono
fratello!!! Padre, ti debbo affidare un mio ultimo desiderio.
Vai a Roma nel monastero benedettino sull’Aventino, li ¢’e
Caterina, chiedile perdono per me. Anche lei non me lo
potra negare, sono sicuro che non me lo rifiutera. Dille che
sono pentito, che anche sulla terra ho scontato il mio
peccato, dille che da quel giorno un rimorso attanagliante
ha tormentato la mia vita. Padre, di a Caterina che Gesu
sulla croce ha perdonato e ha pregato per i suoi carnefici.
Agostino, dammi la tua mano. Padre assolvimi da tutti i
miei peccati.” Don Salvatore alza sul moribondo la sua
mano benedicente, accompagnandosi con le parole del
viatico: Va anima in pace, ti sono rimessi tutti i tuoi
peccati, perché sei pentito. Il Signore misericordioso ti
accolga nella gloria del cielo con i suoi angeli e santi.” Non
aveva ancora finito di pronunciare l'ultima parola che
Giovanni emetteva I'ultimo respiro. “Madre, continua la
lettera, io ora affido a lei quest’'ultimo desiderio di un
pentito, di un moribondo, che prima di andarsene ha
chiesto perdono alla nostra cara Caterina.”

Quello stesso giorno la madre badessa dopo il canto del
Vespro, invita Caterina nel suo ufficio, appena questa e
entrata le dice: “Figlia mia, so che con quello che ora ti
diro le tue ferite si riapriranno, ma non ne posso fare a
meno. Proprio questa mattina mi ¢ arrivata una lettera da
Agosta. Mi ha scritto il tuo parroco, il reverendo Don
Salvatore, che mi dice che tuo cognato Giovanni.” A sentire
quel nome Caterina ebbe un sussulto, che subito freno. “e
morto e che egli prima di morire ha confessato tutte le
infamie che ha ordito ai tuoi danni. Alla sua confessione
era presente anche una persona, Francesco, che tu ben
conosci. Egli prima di spirare ha chiesto il tuo perdono, ha
detto di essere pentito.” “Madre, replico Caterina, queste
cose sono per me ormai talmente lontane che non mi



toccano minimamente. Io oggi non debbo perdonare
nessuno perché gia lo feci molto tempo. Gli avvenimenti di
cui parla la lettera riguardavano Caterina di Agosta, io oggi
sono suor Addolorata. Continuero, come ho fatto da
sempre, a pregare per loro. Madre, forse li debbo
ringraziare, perché se non fosse successo quello che ¢
successo, 0ggi 0 non sarei qui e non avrei raggiunto quella
meta che invece ho raggiunto.” A questo punto suor
Addolorata tacque e, inginocchiatasi, congiunse le mani.
Capitolo Terzo

SULLA SCIA DEL PATRIARCA BENEDETTO

Quando accadevano questi avvenimenti erano gli ultimi
giorni della primavera. Venne e trascorse l’estate. Giunse
quindi l'autunno e I'inverno con le sue abbondanti nevi.
Caterina poco dopo la festa di Natale da parte del Capitolo
fu sottoposta ad un esame, dal quale risultd idonea
all’abito monacale, quindi fu deciso che ella avrebbe
indossato I'abito di San Benedetto ed avrebbe emesso i voti
temporanei il giorno 10 febbraio per la festa di Santa
Scolastica, sorella gemella di San Benedetto.

Ecco i primi giorni di febbraio. Il giorno della Candelora, il
2 febbraio, con un futile pretesto la Madre Badessa fece
venire Caterina nel suo ufficio e quasi che il discorso
cadesse li per caso, ella prese a dire: “Figlia mia, tra alcuni
giorni sara il tuo grande momento, ti appresti a compiere
un passo importantissimo, ne sei totalmente sicura? Hai
tagliato ogni legame con il mondo e con il passato? La tua
mente e il tuo cuore sono del tutto sgomberi da ricordi e
rimpianti umani?” Caterina con una calma salomonica le
rispose: “Madre, Caterina € morta, io sono una creatura
nuova. Madre, io oggi sono solo suor Addolorata. “Bene
figliola se questa ¢ la tua decisione, che il Signore e il
Padre Benedetto ti accompagnino nel cammino che stai
per intraprendere.”

L’alba del 10 febbraio fu salutata da un festoso scampanio.
Questo era I'uso quando aveva luogo la vestizione e la
professione di una monaca. La cerimonia avrebbe avuto



luogo nella cappella del monastero alle ore 11. Ad officiarla
sarebbe venuto ’abate del vicino monastero benedettino.
Mancano pochi minuti all’inizio della sacra funzione.
Caterina € ancora nella sua cella, in attesa di essere
chiamata dalla sua maestra, che non tardo a bussare e a
chiamare la novizia con il Benedicamus Domino. Questa
aprendo la porta rispose con il Deo gratias. Era tutta
vestita di bianco. Aveva il capo coperto di un lungo velo di
tulle. In sagrestia I’aspettavano il Padre Abate, gia rivestito
dei sacri paramenti solenni e tutte le consorelle, anch’esse
come avveniva nelle grandi cerimonie vestivano Ia
benedettina cocolla. Apre la processione un’antica croce
astile e due candelieri portati da tre consorelle. La
processione uscita dalla sagrestia attraversa il chiostro
cosmatesco, quindi percorre il lungo corridoio che precede
I'ingresso in cappella. Il coro intona prima il Veni Creator
Spiritus e poi il canto di introito Ecce Sponsa Christi... che
viene a ricevere la corona che le ha preparato il suo
Signore. Arrivati nel presbiterio, mentre I'abate prende
posto nella cattedra e le monache si dispongono negli
scanni del coro, la novizia viene fatta coricare a bocconi su
di un tappeto, quindi viene ricoperta da un telo funebre
nero, che vuol significare la sua morte al mondo. Il coro
intanto canta il Misere mei Deus, mentre le campane del
monastero suonano a morto.

Terminato il canto del Miserere la novizia viene fatta
alzare, viene quindi dalla madre Badessa e dalla sua
maestra presentata all’Abate. Questi interrogatala sulla
sua volonta di divenire monaca, le taglia delle ciocche di
capelli. A questo punto la novizia viene spogliata del suo
abito bianco e del suo velo ed e rivestita dell’abito
monacale benedettino. Durante la vestizione il coro intona
il canto di ringraziamento, il Te Deum laudamus, al
termine del quale la novizia si inginocchia al centro del
presbiterio, quindi con l'imposizione delle mani viene
prima benedetta dai sacerdoti presenti, dalla madre
badessa, dalle anziane del monastero e viva via da tutte le
altre consorelle. Al termine della cerimonia viene celebrata
la Santa Messa.



Alla vestizione e alla prima professione di Caterina non €
voluto mancare il parroco don Salvatore, anzi egli ha
concelebrato con l'abate. Egli pero non e venuto solo.
Nascosto dietro una colonna vi € un uomo, coperto da un
grosso cappello a falde larghe. Chi €? Non immaginate chi
possa essere? Si, avete capito bene, egli ¢ Agostino, il
marito di Caterina, che anche se in incognito non & voluto
mancare. Potete immaginare il suo stato d’animo
soprattutto dopo che aveva avuto la confessione dal
fratello. Una violenta tempesta le turbina nel cuore.
Avrebbe voluto chiedere perdono alla sua Caterina,
gridarle davanti a tutti il suo amore disperato, ma deve
starsene li zitto ad assistere alla perdita definitiva della
donna che egli ama piu della sua vita.

Dopo questa giornata del tutto particolare per suor
Addolorata la vita inizia a scorrere nella normalita. La vita
monastica con le sue alzate alle cinque del mattino per la
recita del Mattutino, la messa conventuale delle nove, la
recita delle ore liturgiche, tra cui il vespro e la compieta al
termine della giornata.

Capitolo quarto
ANTONIO SACERDOTE

Antonio, il primo dei figli di Agostino e Caterina, era un
ragazzino del tutto particolare. Gia nelle scuole elementari
si distingueva per la sua bravura nello studio, per la sua
diligenza, ma soprattutto per il suo altruismo. Egli era il
difensore dei compagni offesi e maltrattati, era quello che
prendeva le difesa dei deboli. Nel pomeriggio dopo aver
svolto i suoi compiti spesso si recava in casa di questo o
quel compagno di scuola, per studiare insieme le tabelline
o fare i problemi di aritmetica e di geometria o per
studiare storia, geografia e scienze. Non solo egli difendeva
tutti, ma qualche volta si addossava persino le colpe degli
altri, come fece un giorno in cui, per salvare un suo
compagno che se fosse tornato a casa e avesse detto al
padre di aver rotto il vetro della classe e che quindi



lavrebbe dovuto ripagare, avrebbe avute tante di quelle
botte da ricordarsele per un bel po’ di tempo. Egli disse al
maestro di aver rotto lui il vetro. Intanto ricevette ben
cinquanta bacchettate sulle mani, dal maestro, il quale
mentre con un vero e proprio bastone gli provocava dei
grossi lividi sul palmo e sul dorso delle mani, cosi gli
urlava: “Antonio, da te questo proprio non me lo sarei
aspettato. Stai diventando forse un discolaccio come gli
altri tuoi compagni? Che fine sta facendo il tuo
perbenismo? Che peccato!! Pensavo di aver trovato in te
un alunno diverso da tutti gli altri, ai quali non interessa
per nulla la scuola e che vi vengono solo perché costretti
dai genitori o per poter usufruire di quel piatto di minestra
che viene passata nella refezione o per non andare in
campagna ad aiutare i loro nei faticosi lavori dei campi.
“Domani, pertanto, non sarai ammesso in classe, se non
verrai accompagnato da tuo padre. Porterai, inoltre,
cinque uova, che verranno vendute e con il ricavato
ricompreremo il vetro, che tu hai rotto.” Antonio, mentre
veniva bastonato taceva, tenendo bassi 1 suoi occhi.
Avrebbe potuto gridare il nome del vero colpevole ed
essere quindi liberato dalla severa punizione, ma non lo
fece. Per bonta e per amore prese su di sé la colpa di un
suo compagno. Quando Antonio torno a casa e racconto
tutto a suo padre, questi non poté fare a meno di dirgli:
“Figliolo, tu non me la racconti giusta. Io sono convinto
che tu non hai rotto il vetro, ma hai detto di averlo fatto
poiché hai voluto coprire qualcuno. Bene domani verro a
scuola con te, chiedero scusa per te al maestro e porteremo
le cinque uova per far ricomprare il vetro.” In queste
parole di Agostino traspariva tutta la sua stima per il figlio,
che sebbene cosi piccolo, gia era capace di gesti cosi
grandi. Questo bambino, egli pensava tra sé, domani fara
molto parlare di sé.” Un altro giorno Antonio rimase
digiuno per cedere la sua merendina ad un altro suo
compagno. Sentite come andarono le cose. Antonio tutte le
mattine, oltre al pezzo di legna, che portava in classe per
accendere il camino, essendo l'aula totalmente priva di
riscaldamenti, oltre ad una bottiglia di acqua calda
foderata con un panno, che la nonna gli preparava prima



di uscire, con questa che il ragazzo teneva sulle gambe fino
a quando l'acqua non si fosse raffreddata, si scaldava per
tutta la durata delle lezioni, si portava due belle fette di
pane, spalmate di marmellata, che la nonna faceva con le
visciole di loro produzione. Era I'intervallo, in cui sospese
le lezioni gli alunni potevano consumare la loro
merendine, chi ’aveva naturalmente. Antonio, come tutte
le mattine, scarto la sua merendina e comincio a divorarla,
quando s’accorse che davanti a lui vi era Alfredo, che non
staccava i suoi occhi dalle sue fette di pane. Antonio gli
disse: “Alfredo, gia hai finito la tua merenda?” “Veramente
Antonio non ho neppure cominciato. Io la merenda non
me la porto mai, perché non abbiamo la farina per fare il
pane e poi la marmellata non so neppure come sia fatta.
Me ne lasci un boccone alla fine. Mi fai sentire come ¢ il
sapore della marmellata?” A queste parole Antonio, senza
minimamente indugiare, da la sua merenda al compagno,
dicendogli: “Senti Alfredo eccoti la mia merenda, tanto a
me proprio non andava, la stavo mangiando malvolentieri.
Guarda se non la vuoi la butto.” Non aveva finito di
pronunciare I'ultima parola, che questa era gia nelle fauci
di Alfredo, che con due o tre morsi fece fare alla merenda
di Antonio una brutta fine.

Antonio poi aveva una predilezione particolare per i
vecchi. Egli se aveva l'occasione di incontrare un vecchio
con un fascio di legna o con sacco pieno sulle spalle o se gli
capitava di imbattersi in qualche vecchia che veniva dalla
fonte con la sua conca piena di acqua, egli subito prendeva
i loro carichi e glieli portava fino a casa. Che dire poi di un
altro episodio, di cui fu sempre protagonista Antonio? Era
il tempo della mietitura. Il sole dardeggiava nel cielo.
Faceva veramente caldo. Antonio in quei giorni, libero
ormai dagli impegni della scuola, aveva lincarico di
andare alla fonte ad attingere ’acqua per i mietitori. Con
due cupelle si recava nella vicina sorgente per riempirle
quando non molto lontano da dove transitava senti un
lamento di donna. “Aiuto!! Chi mi aiuta?” II ragazzo
immediatamente corse verso dove veniva il richiamo.
Arrivato vicino ad un grosso salice, vide stesa per terra una
donna, si avvicina e le chiede che cosa avesse fatto. Questa



con quel poco fiato che le era rimasto, gli rispose: “Figlio
mio, sto proprio morendo di fame, dammi un pezzetto di
pane o di pizza. Non mi ricordo da quando non mangio.
Per amore di Dio dammi qualcosa.” Antonio, messe per
terra le cupelle, come un fulmine va dove erano i suoi a
mietere, nel cesto dove vi erano i viveri prende un pezzo di
pane e del formaggio e in un attimo e dalla donna, alla
quale consegna il pane e il formaggio. Ha portato con sé
anche la cupella con il vino. La povera donna mangia il
pane con il formaggio e beve anche un bel bicchiere di vino
rosso. “Figlio mio, disse rivolgendosi ad Antonio, ma tu
non sei un ragazzo, tu sei un angelo del cielo. Ma
avvicinati, fatti vedere bene. Io questa notte ti ho sognato,
eri pero grande, eri vestito tutto di bianco come il papa,
anzi ti portavano con la sedia gestatoria. Oh come sono
strani i sogni!! Il bambino che mi salvato da morte sicura
la notte prima me lo sogno vestito da papa!!”Antonio che
non capisce lo strano parlare della donna, anzi pensa che
ella stia vaneggiando, la saluta e quindi si reca alla fonte ad
attingere ’'acqua, che portera agli assetati mietitori.
Antonio, come tutti i bambini di Agosta, dall’eta di sei anni
fino a quando questi non diventavano adulti, fa il
chierichetto. La mattina quindi deve alzarsi di buon’ora
per recarsi a servire la messa, mentre la sera partecipa alla
funzione serale. Antonio anche qui € un chierichetto
particolare, infatti, mentre i suoi compagni fanno a gara a
chi porta l'incensiere, che ¢ il turibolo per I'incenso o ha
Iincarico di mettere sulle spalle del sacerdote il velo
omerale per la benedizione eucaristica, Antonio cede
sempre l'incarico ad un suo compagno. A lui non interessa
fare questo o quello, importante per lui essere nel
presbiterio e stare vicino a Gesu Sacramentato. E durante
la benedizione eucaristica non ¢ difficile vedere il ragazzo
che, quasi isolandosi dal luogo in cui si trova, entra in un
particolare rapporto con il Santissimo, sembra essere in
estasi. Il parroco una volta vedendolo cosi attratto non
poté fare a meno di esclamare: “Antonio € un ragazzo
diverso dagli altri, prevedo per lui cose bellissime, sono
sicuro che da grande egli avra molto a che fare con il
Sacramento.”



E non si sbagliava. Infatti, quando egli frequentava la
quinta classe, un giorno espresse al padre la volonta di
farsi sacerdote.

E cosi fece. Ad ottobre di quell’anno il ragazzo fu
accompagnato dal padre e dal parroco a Subiaco nel
seminario di S. Scolastica. Qui egli frequento i tre anni
della scuola media, distinguendosi nello studio per
impegno, assiduita e profitto. Nel seminario di Subiaco
Antonio frequentd anche i due anni del ginnasio e i tre
anni del liceo. Gli anni di filosofia e di teologia li segui
invece a Roma presso il grande seminario, il Collegium
Lateranense, al quale potevano accedere solo seminaristi
con un tasso di intelligenza particolare. Da quel seminario,
infatti, uscivano i vescovi, i cardinali e i nunzi apostolici,
che sono gli ambasciatori che rappresentano la chiesa nel
mondo. Anche qui il nostro seminarista non ebbe alcun
problema, supero brillantemente tutti gli esami. Il
seminario che egli frequentava si trovava dietro la grande
Basilica di S. Giovanni in Laterano.

Al nostro Antonio un giorno accadde una cosa molto
strana, che egli non seppe spiegarsii Ma noi che
conosciamo la storia la cosa € molto chiara. Sentite quanto
gli accadde.

Un giorno Antonio fu chiamato dal suo rettore, il quale gli
disse: “Antonio, domenica per la processione delle palme
ti recherai con altri tuoi compagni nel monastero
benedettino dell’Aventino. Accompagnerete sua eccellenza
il vescovo per la cerimonia delle palme. Fin qui niente di
particolare. La mattina delle palme Antonio con gli altri
compagni si reca nella chiesa adiacente al monastero delle
benedettine sull’Aventino. Dal seminario a li vanno a piedi
anche se il tempo era abbastanza freddo. Arrivati davanti
al portone del monastero, Antonio, che era il pitu grande
della comitiva, suona la campanella. Apre una monaca. E
qui avviene la cosa strana. Qui avviene uno scherzo
beffardo del destino. Gli sguardi dei due, la monaca e il
seminarista, s’incontrano: una si sente violentemente
attratta e affascinata dall’altro. Suor Addolorata
meravigliata si domanda: “Ma io questo sguardo lo
conosco, questi occhi non mi sono nuovi. Dove ho visto



questo ragazzo? Chi e? Perché egli suscita in me questo
strano sentimento? Perché egli ha risvegliato nel mio
cuore 'assopito istinto della madre?” Ed il ragazzo nel suo
canto: “Che ha questa monaca che tanto mi attira? Ho la
sensazione chiara che ella ha qualcosa che mi e familiare.
Oh, il suo volto, i suoi occhi!! Ma a chi somiglia? Che
stranezza!! Ha gli occhi e il sorriso di mia sorella Beatrice.
Mah!! E’ tutta una combinazione.” Ah! Se avesse saputo
quel ragazzo che chi aveva davanti non era per lui
un’estranea, anzi era la sua mamma. Vedete quali scherzi
talvolta fa il destino. Una madre ed un figlio, separati dalla
malasorte, un giorno hanno la strana occasione di
incontrarsi, anche se uno non sa dell’altra. Non si
CONoscono, non possono riconoscersi, ma il sangue, il loro
legame li attira l'uno verso I'altra. Questa forza € inconscia,
ma e forte. Quest’atmosfera € per fortuna interrotta
dall’arrivo della madre badessa, che dice a suor
Addolorata: “Sorella faccia entrare questi ragazzi, non
sente che freddo fa? Ragazzi venite. Suor Addolorata vi
accompagnera in sagrestia, dove vi preparerete per la
sacra funzione. Durante tutta la cerimonia suor
Addolorata non stacca per un attimo lo sguardo di dosso al
giovane seminarista. “Il suo camminare! I suoi gesti! O
Signore, dimmi, ma chi & quel ragazzo? Perché lo hai
mandato? Perché hai voluto riaprire questa ferita che si
era appena addormentata?”

Quel giorno delle palme, mentre per i cristiani € giorno di
pace, per la povera Caterina fu un giorno di inferno. Una
tempesta violenta di contrastanti sentimenti si era
risvegliata nel suo cuore. E cosi fu per molti giorni che
seguirono. Il volto, lo sguardo, tutta la persona di quel
seminarista venuto dal Collegium Lateranense le ¢ davanti
imperioso giorno e notte, non la lascia un attimo. Né suor
Addolorata ha avuto il coraggio di chiedere informazioni
sul ragazzo, né rivela ad alcuno cio che le € capitato.

Quello stesso anno Antonio, terminati gli esami richiesti,
discute la sua tesi di laurea, quindi puo essere ordinato
sacerdote. Egli torna per le vacanze estive ad Agosta. La
sua ordinazione sacerdotale e fissata per il quattro ottobre,
festa di San Francesco d’Assisi. La cerimonia avra luogo



nella Basilica di S. Giovanni e Antonio verra fatto
sacerdote dal papa stesso.

Durante la sua permanenza ad Agosta Antonio piu di una
volta € tentato di raccontare al padre 1’episodio strano che
gli e capitato il giorno delle Palme. Spesso, inoltre, egli ora
che & grande sta per chiedere a suo padre notizie piu
dettagliate di sua madre. Egli ha la sensazione che non
tutta la verita gli sia stata detta, ma ha paura della verita,
ha paura che qualcosa di sgradevole gli venga detto di sua
madre. Alla fine preferi tacere.

Che cosa Augusto aveva detto ai suoi ragazzi della madre?
Un giorno alla domanda di Beatrice, che chiedeva al padre
della madre, questi aveva detto loro: “Ragazzi, vostra
madre non c’e¢ piu. Noi siamo poveri, allora & stata
costretta ad andare a Roma a servizio presso una casa di
ricchi. Li pero si & gravemente ammalata. L’abbiamo
subito portata in ospedale, ma non € servito a niente, li &
morta.” E alla domanda di Giacomantonio: “Ma la nostra
mamma € seppellita a Ruttoli, cioe al cimitero di Agosta?”
“No, aveva risposto Augusto, mamma e sepolta a Roma. I
signori presso cui lavorava sono stati tanto buoni che
I’hanno accettata nella loro tomba di famiglia. Ma figli
miei vi prometto che quando avremo qualche soldo in pit,
mamma la riporteremo nel nostro cimitero, cosi potremo
andarla a trovare.”

Le risposte che Augusto suo malgrado era stato costretto a
dare, sembra che avessero appagato le richieste dei suoi
tre figli. Caterina era dunque per i suoi figli morta, ma del
resto anche se non lo era fisicamente in realta ella era
ormai come se non esistesse pit. Certo dopo le rivelazioni
di suo fratello Giovanni dei grossi rimorsi tormentavano
giorno e notte Augusto, che non si dava pace per aver dato
retto alle calunnie di suo fratello e di non aver creduto
all'innocenza di sua moglie. Ma ormai era troppo tardi.
L’irreparabile era ormai accaduto. Caterina aveva preso la
sua strada definitiva e la possibilita di tornare indietro non
era piu accessibile. Ora Augusto, perso ogni gusto per la
vita, viveva esclusivamente per i suoi tre figli. Egli era
diventato da persona allegra e spiritosa qual’era prima un
vero musone e un misantropo. Non gli piaceva piu la



compagnia degli amici, preferiva rimanere solo, la vita del
paese non lo interessava minimamente. A malapena la
domenica si recava a messa. La fede e la pratica religiosa si
erano molto affievolite. Aveva persino date le dimissioni
come confratello della Compagnia della Madonna, quando
prima ne era stato sempre uno dei pit accaniti sostenitori.
Augusto insomma viveva, anzi vegetava potremmo dire,
ma egli nel cuore e nello spirito era gia un essere morto. Lo
tenevano in vita i figli. Se, infatti, non ci fossero stati
questi, Augusto I'avrebbe gia fatta finita da un pezzo.

Ma torniamo ad Antonio.

Dopo le feste della Madonna dell’8 settembre, alle quali il
nostro seminaristi non mancava, egli torna a Roma, per
prepararsi al grande evento. Egli si prepara al fatidico
giorno, intensificando il raccoglimento, la preghiera e i
digiuni. Con lui il papa avrebbe ordinato altri ventinove
sacerdoti sempre del Collegium Lateranense, appartenenti
a varie nazioni. La cerimonia si annunciava fuori
dall’'ordinario. Sarebbero stati presenti, oltre ai genitori e
ai familiari dei vari sacerdoti, anche molti vescovi e
cardinali in rappresentanza delle diocesi di appartenenza
dei neosacerdoti.

Ma le sorprese per il nostro Antonio non sono ancora
finite.

Era verso la fine di settembre, nel bel mezzo della notte,
egli ha un sogno, che non fece che accrescere il suo
smarrimento. Antonio sogna la cerimonia della sua
ordinazione e fino a qui niente di strano. Ma al momento
della vestizione, egli sogna, che dal fondo della chiesa
avanza lentamente una donna, anzi € una monaca, meglio
ancora ¢ la famosa monaca del monastero dell’Aventino
che reca I'amitto, il camice, il cingolo, il manipolo e la
pianeta, cioe tutti i sacri paramenti, di cui si sarebbe
rivestito il nostro Antonio dopo la consacrazione. La
monaca avanza fissando intensamente Antonio. Arrivata
nel presbiterio, ella depone ai piedi del novello sacerdote
tutti i paramenti, poi quasi scompare nel nulla. Il sogno &
cosl nitido che sembra quasi vero. Antonio si sveglia di
soprassalto, ¢ tutto sudato. E’ solo un sogno quello che ho
vissuto. Ma egli si chiede: “Perché & tornata di nuovo la



monaca dell’Aventino? Che cosa ho a che fare io, la mia
ordinazione con quella religiosa, che mi ha tolto la serenita
e la pace dellanima?” Una spiegazione plausibile
naturalmente non arriva.

Il giorno in cui Antonio verra fatto pescatore di uomini e
pastore del gregge del Signore si avvicina a gran passi.
Ecco il giorno 4 ottobre che arriva. La funzione verra
celebrata la mattina alle ore 11. Nella Basilica Lateranense
fervono gli ultimi preparativi. Ma finalmente tutto e
pronto fin nei minimi particolari. Antonio, tra poco don
Antonio, ha invitato quasi tutta Agosta, i suoi familiari piu
stretti, il parroco naturalmente ed alcuni suoi compagni
d’infanzia. Ci saranno emozionatissimi la sorella Beatrice,
il fratello Giacomantonio e Augusto, per il quale quello
sara contemporaneamente un giorno di gioia per il figlio,
ma di grande tristezza per il ricordo della madre di questo.
E’ il giorno tre ottobre. E’ un giorno come tutti gli altri. Per
il resto degli uomini pero, mentre non lo & per suor
Addolorata. Dopo la consueta celebrazione della messa
conventuale la madre badessa fa chiamare nel suo studio
la monaca agostana. “Figlia mia, dal parroco di Agosta,
don Salvatore, ho ricevuto una lettera, per te molto
importante. Ma siediti. Devi essere molto forte. Sto per
comunicarti una notizia, che ti fara tremare i polsi. Suor
Addolorata il Signore ha voluto premiarti. Ha voluto
renderti giustizia per tutti i torti che ha subito. Domani
nella Basilica Lateranense tuo figlio Antonio sara fatto
sacerdote.” A questa rivelazione la povera suor Addolorata
si sente mancare. Vorrebbe urlare. Non sa se deve
piangere, ridere o che cosa debba fare. Certo la rivelazione
& veramente strepitosa. “E non solo, riprende la badessa,
tu quel ragazzo gia lo conosci, gia lo hai visto. Ora capirai
molte cose che ti sono sembrate al momento cosi strane.
Tuo figlio Antonio € quel seminarista che ¢ stato qui da noi
la mattina della domenica delle palme e che al suo
apparire ti ha provocato quella tempesta, che tu non mi
hai detta, ma che io ho capito benissimo. Suor Addolorata
hai da me il permesso di assistere alla consacrazione. Se
vorrai domani potrai essere vicino a tuo figlio in questo
importantissimo momento della sua vita. Ti accompagnera



la consorella suor Albertina.” Suor Addolorata si ritrova
nella sua cella, ma non sa come vi sia arrivata. Lo
stordimento ¢ stato tale che ella neppure si e accorta di
essere uscita dall’ufficio della madre badessa, di aver
attraversato un lungo corridoio, di aver salito persino delle
scale.

“Mio figlio sacerdote!! O Signore, come sei stato buono
con me!

Io, nonostante tutto, non credo di aver meritato tanto. O
Signore quanto sei grande e quanto grande ¢ il tuo amore
di creatore per le sue creature!!”

Suor Addolorata, del resto non poteva essere
diversamente, passa la notte in bianco, non riesce a
chiudere occhio. Ma ella non vuole dormire, vuole pregare
per il suo Antonio e cosi fece per l'intera notte.

L’alba del quattro ottobre non tardo a venire. Era una bella
giornata, come ce ne sono tante nelle ottobrate romane.
Fatta colazione suor Addolorata, impaziente potete
immaginare come, accompagnata dalla consorella, sceltale
dalla madre badessa, a piedi si avvia verso la Basilica di S.
Giovanni in Laterano. La chiesa e gia piena. Un brusio di
voci, quelle dei molti convenuti, fanno da preludio al
grande evento. Vi € un viavai convulso. Parenti che
cercano altri parenti. Alcuni sacerdoti, dato che la
cerimonia sta per avere inizio, frettolosamente
accompagnano gli ultimi prelati a prendere posto negli
scanni loro assegnati. Le due monache sono fortunate,
trovano anche un posto a sedere. Sono in buona posizione,
da cui potranno vedere bene tutta la cerimonia.

Ad un certo punto nella basilica, colma fino
all'inverosimile, cala un gran silenzio, non si sente
neppure il benché minimo respiro. Suona la campanella
della sagrestia che annuncia l'inizio. Il corteo religioso
viene dal fondo della navata. E’ aperto da una croce astile
con due candelieri, portati da tre seminaristi, che sono
talmente presi dal loro ruolo, che sembrano finti
manichini. Questi sono preceduti da un altro seminarista
con il turibolo, che sparge tutto intorno il suo profumato
fumo d’incenso. Viene quindi un diacono che ostenta un
grosso libro del Vangelo. Sfilano molti sacerdoti



concelebranti, quindi ¢ la volta dei neosacerdoti, tra cui il
nostro Antonio. Per ultimo giunge il celebrante principale,
il papa. Antonio avanza impettito, ma tra la folla cerca,
come se volesse vedere se c’¢ qualcuno. Questo qualcuno
c’e ed € la monaca del monastero sull’Aventino. La sacra
funzione scorre nella sua solenne lentezza. La suggestione
man mano che si va avanti aumenta a dismisura. Arriva il
momento saliente. I trenta candidati vengono unti dal
papa. Essi sono finalmente sacerdoti in aeternum.

L’evento giunge al termine. Vi & l'ultima cerimonia da fare.
Ora ai neosacerdoti verranno baciate le mani. I trenta
vengono dislocati nei vari punti della chiesa. Anche don
Antonio e li che aspetta per ricevere l'ossequio dei suoi
parenti e conoscenti. Davanti a lui si forma una lunga fila.
Inizia il bacio. Nella fila ¢’¢ anche suor Addolorata con la
sua compagna. Arriva finalmente il suo turno. Madre e
figlio sono di nuovo uno davanti all’altro. II momento &
toccante. Suor Addolorata per quell’attimo avrebbe versato
tutto il suo sangue. Questa fa per inginocchiarsi quando
don Antonio a gran voce esclama: “Mamma, anche tu sei
venuta? Mamma, mammal!!” “Figlio! Figlio mio!!” E i due
si stringono in un abbraccio, che si mescola a strazianti
sospiri e copiose lagrime.

Finalmente il Signore aveva riunito cio che la perfidia degli
uomini aveva separato per tanti anni. Si uniscono
all’abbraccio anche Beatrice e Giacomantonio. “O figli
miei, ci siete tutti! Beatrice! Giacomantonio! Oh gioia! Oh
felicita! Figli miei venite, fatevi ammirare. Io sono la
vostra mammal!

La felicita della povera donna supera ogni aspettativa.
Oggi finalmente la povera vittima innocente viene
ampiamente ripagata di tutto il male che ha ricevuto
sebbene pura ed innocente.

Ma di felicita si puo anche morire!! La gioia puo uccidere
quanto il dolore.

Suor Addolorata, anzi mamma Caterina, sente un forte
strappo al cuore. Questo non ha retto alla grande
emozione e si ¢ quindi spezzato. La poveretta s’accascia a
terra. La sorreggono ora i suoi tre ritrovati figli. Accorre
anche il parroco e anche Augusto.



Suor Addolorata € ora stesa a terra. Ha perduto i sensi. Ma
ad un certo punto torna in sé. “Ecco, ella sussurra, ci siete
tutti. Ora pero che vi ho ritrovati, vi debbo lasciare di
nuovo e per sempre. Ma non importa, sono felice, sono
tanto felice. Vi guardero dal cielo. Preghero per voi, vi saro
sempre vicina. Antonio, Beatrice, Giacomantonio,
Augusto, vi voglio bene. Chiamatemi ancora. “Mamma,
mamma, mamma,” gridano quasi a squarciagola i tre
giovani, incuranti del luogo sacro in cui si trovavano.
“Figli, figli miei, Addio, add....” Mamma Caterina reclina il
capo. E’ morta...., ma nel suo volto vi ¢ il segno evidente
della felicita finalmente ritrovata.

Antonio sacerdote, dopo un breve periodo che egli
trascorre nel suo paesello natio, cioe Agosta, viene dal
cardinale vicario di Roma assegnato ad una parrocchia
della periferia. In questa vi € una situazione di estrema
poverta. La fame e la protagonista nella vita di molti
parrocchiani. E questi per riempire lo stomaco fanno cose
lecite e soprattutto cose non lecite come ruberie,
estorsioni, ricatti e molte donne, per dare un tozzo di pane
ai loro bambini vendono per strada il loro corpo. In questo
ambiente cosi degradato moralmente, Antonio svolge la
sua opera di aiuto, di sostegno, mai condannando, ma
sempre sostenendo. Egli non ha tregua né giorno né notte.
I suoi poveri non possono aspettare e lui non li fa
aspettare. Don Antonio e divenuto nella sua parrocchia il
fulcro di tutta 'opera oltre che pastorale anche caritativa.
La missione cosi importante di don Antonio in questa
disastrata parrocchia di periferia non dura molto. Egli,
infatti, un giorno fu convocato in vicariato. Qui fu ricevuto
dallo stesso cardinale vicario, il quale cosi gli parlo: “Don
Antonio, abbiamo saputo di tutto quello che ha fatto e che
sta facendo per i poveri della sua parrocchia, bravo, ma il
Signore la chiama altrove. Dalla segreteria di stato mi €
stato richiesto un giovane sacerdote preparato, in gamba
come lei. Questi si dovra trasferire in America,
precisamente a Boston, dove laspetta lincarico di
segretario particolare del cardinale primate di quella citta.
Il cardinale ha grossi problemi ed ha bisogno di un
sacerdote coraggioso e preparato come lei. Accetta? Don



Antonio ricordi che la nostra parrocchia ¢ il mondo e che
quando il Signore ci chiama dobbiamo offrirgli tutta la
nostra disponibilita, non importa i sacrifici che cio ci
comporta.” “Eminenza, risponde don Antonio, io mi trovo
molto bene nella mia parrocchia, nonostante tutto, ma se il
Signore mi chiama in America, io pronuncio qui il mio fiat.
Quando dovro partire? Io sono gia pronto. Mi metto a
completa disposizione del’eminenza vostra.”

“Figlio mio, i problemi che dovrai affrontate con il
cardinale di Boston sono gravi ed urgenti, quindi partirai
al piu presto, quando saranno espletate tutte le pratiche
burocratiche, che cercheremo di affrettare al massimo.”

Ed una bella mattina di settembre don Antonio,
accompagnato dal padre, che era con gli anni diventato
vecchio e pieno di acciacchi, e dai fratelli, a Napoli
s'imbarca su di un piroscafo alla volta dell’America. Dopo
quaranta giorni di navigazione egli approda a New York.
Da qui un treno lo porta a destinazione a Boston. Alla
stazione ferroviaria lo aspetta la macchina del cardinale,
che lo prende e lo conduce nel palazzo dove risiede I’alto
prelato. Prima di essere presentato al cardinale a don
Antonio vengono concessi tre giorni di assoluto riposo. Al
quarto di permanenza in terra americana il giovane
sacerdote agostano viene ricevuto da sua eminenza. Questi
al suo apparire 'apostrofa con queste parole: “Reverendo,
se la prima impressione € quella che conta, lei ¢ la persona
che andavo cercando e che non ho mai trovato. Insieme
lavoreremo bene, ne sono sicuro, ed insieme libereremo la
nostra citta da quella peste dilagante da cui € tormentata e
che se non la sradicheremo in tempo ne provochera la
fine.” Don Antonio non capisce, ma non puo essere
diversamente, le parole cosi drastiche del cardinale e
soprattutto non riesce a comprendere quale peste da
estirpare ci sia a Boston.

Solo piu tardi il povero don Antonio si rese conto in quale
situazione si era andato a cacciare. La peste, di cui gli
aveva parlato il cardinale era una pericolosa setta segreta,
molto potente e agguerrita, che aveva intenzione di
schiavizzare la citta di Boston, chiesa compresa. E il
cardinale, che un giorno in una sua omelia aveva



stigmatizzato I'operato di questi delinquenti, che pur di
comandare erano disposti a tutto anche all’omicidio, dopo
qualche giorno, mentre dalla sua abitazione si recava in
duomo per una celebrazione liturgica la sua macchina era
stata fatta bersaglio di alcuni colpi di pistola, sparati da
un’auto, che in corsa si era affiancata a quello del
porporato. Per fortuna i colpi non erano andati a segno ed
il cardinale e gli altri che occupavano la vettura ne erano
usciti illesi, morti naturalmente di paura, poiché nessuno
pensava che i figli di Belzebu, cosi si chiamavano gli
aderenti alla setta, sarebbero arrivati a tanto.

Il cardinale a questo punto aveva chiesto a Roma un
esperto in materia di sette demoniache, per poter
combattere nel modo dovuto e con le armi giuste questo
morbo che si andava diffondendo a macchia d’olio,
facendo leva sulla paura della gente e sulle molte promesse
che venivano fatte ai nuovi adepti. E I'esperto era don
Antonio, che all'universita aveva compiuto studi
approfonditi su questo argomento. Certo egli aveva un
grosso e pericoloso problema da risolvere, dato che aveva a
che fare con gente fanatica, esaltata e senza scrupoli. Per
motivi di sicurezza don Antonio era arrivato in America
non come l'esperto in sétte demoniache, bensi egli figurava
come il nuovo segretario particolare del cardinale,
mandato li da Roma. L'esperto italiano prima di dare dei
suggerimenti, chiese un po’ di tempo per studiare la
situazione, si fece assegnare degli aiuti, scelse delle
persone che avrebbero dovuto infiltrarsi nella sétta, per
poter riportare poi a don Antonio. La lotta era molto
rischiosa, il campo d’azione era fortemente minato, ma
bisognava ugualmente tentare e rischiare anche a costo di
rimetterci la pelle. “Bisogna conoscere bene la setta,
bisogna capire che cosa li spinge e soprattutto dove essi
vogliono arrivare. Ma soprattutto bisogna individuare il
loro punto debole, il loro tallone di Achille e puntare su
questo. Questo dichiarava don Antonio al cardinale, che
era ansioso di sapere come andassero le cose. “Non
bisogna, inoltre, avere fretta. Tutto va fatto con molta
calma. Un passo falso rovinerebbe tutto. Calma e sangue
freddo, ora limitiamoci ad osservare e a studiarli. Verra il



tempo di agire, ma prima bisogna capire. Prima si studia la
malattia, poi si fara la diagnosi.

E cosi passarono dei mesi. Don Antonio, nonostante il suo
impegno, non vedeva vicina la soluzione. La setta non
sembrava mossa da interessi religiosi né economici, né
politici e neppure razziali, ma allora? Che cosa questa sétta
vuole dalla citta di Boston? “Debbo conoscere la vita del
suo capo. E’ urgente indagare sul suo passato. Ma come
fare? Bisogna trovare chi lo ha conosciuto prima che egli
diventasse il capo. Don Antonio sguinzaglia quindi i suoi
collaboratori, inviandoli chi a far ricerche in tribunale, chi
presso un archivio dove sono conservati i giornali degli
ultimi trent’anni e lui stesso va a fare ricerche presso il
vicariato della citta. “Dobbiamo sapere, dice don Antonio
ad un suo collaboratore, dove egli ha abitato da ragazzo e
da giovane. Bisogna chiedere notizie di lui alle scuole di
quartiere, alla parrocchia, alla circoscrizione. Bisogna
insomma raccogliere piu notizie possibili.” Le ricerche si
prolungano per alcuni mesi, ma niente di interessante e di
particolarmente utile, nessuno riesce a dare al sacerdote
italiano degli elementi per poter sbrogliare la matassa cosi
ingarbugliata. Don Antonio € molto sfiduciato, intanto la
setta demoniaca continuava a spargere intorno a sé paura
e sgomento. Una bimba di dieci era scomparsa, rapita
forse durante il tragitto che ogni mattina ella compiva per
recarsi dalla casa a scuola. Era la poveretta forse caduta
nelle mani di questi criminali adoratori di Satana? La
vittima era forse servita per uno dei loro sacrifici umani,
che avevano luogo durante i loro sacrileghi riti. La polizia
indagava, ma anche questa brancolava nel buio, della
bambina intanto neppure una traccia. Come davanti ad un
negozio qualche giorno piu tardi un signore dall’aspetto
poco rassicurante aveva tentato di far salire sulla sua
carrozza un bimbetto, che aspettava la madre che era
dentro a far la spesa. Il tentativo era fallito perché per
fortuna proprio in quel momento passava di li un
poliziotto ed allora il brutto ceffo aveva rinunciato al suo
gesto criminale.

Il quartiere viveva nel terrore, una cappa di tristezza era
scesa in quell’agglomerato di case, nel quale aveva sempre



regnato la gioia e l'allegria, anche se quello non era un
quartiere ricco, essendo abitato soprattutto di operai ed
artigiani. I ragazzi non giocavano piu per le vie, perché i
genitori impauriti preferivano tenerseli belli chiusi in casa.
Ogni ragazzo, che mai si azzardava ad uscire da solo, a
scuola o in chiesa o in qualsiasi altro posto era sempre
accompagnato da un genitore, da uno dei nonni o da
qualche fratello piu grande. La sera all'imbrunire le vie, i
negozi, le osterie, i ristoranti e i luoghi di ritrovo
all'improvviso si svuotavano. Non era ancora del tutto
buio, quando la citta diventava un vero deserto, sembrava
che nei quartieri entrasse in vigore il coprifuoco. Nelle
chiese avevano luogo cerimonie religiose, per chiedere
l’aiuto del Cielo. Bisognava quindi subito fare qualcosa per
liberare la citta di Boston da questo grosso problema e don
Antonio era stato fatto venire apposta dall’ltalia, per
vedere se egli era in grado di trovare una soluzione, prima
che fosse troppo tardi. Ma questa per il momento
sembrava lontana e quindi non ancora raggiungibile. Dello
sconforto cominciava a serpeggiare e a farsi largo in mezzo
a chi era stato affidato l'incarico cosi delicato di liberare i
poveri cittadini dai tentacoli di quella pericolosa piovra.

Era un pomeriggio, don Antonio in chiesa pregava
intensamente, convinto pit che mai che, se non fosse
arrivata una mano dall’alto, chissa per quant’altro tempo
avrebbero continuato a barcollare nel buio, quando gli si
avvicino un uomo sulla settantina, capelli, barba e baffi
lunghi e bianchi, il suo modo di vestire era ordinato anche
se i vestiti erano logori e abbastanza vecchi. Il vecchio
nella mano destra aveva un nodoso bastone, mentre nella
sinistra stringeva un vecchio cappello a larghe falde.
“Padre, inizia lo sconosciuto, posso disturbarla? Ho da
dirle alcune cose, che le daranno una mano a risolvere quel
grosso problema che lo attanaglia. Padre, voglio parlarle
dei figli di Belzebu e soprattutto del loro capo, che € poi
mio figlio. Egli si chiama Eduard Smith. Egli fa quello che
fa perché vuole vendicarsi del mondo e della chiesa per i
torti che ha subito, sostiene lui, alcuni anni fa. Padre,
possiamo andare a parlare in qualche posto piu riservato?
Attenzione padre hanno spie ed osservatori dappertutto.



Se mi vedessero parlare con lei, per me sarebbe la fine. Io
ho provato, padre, a cercare di dissuadere mio figlio da
questa sua vita, dai suoi molti delitti, dai suoi riti satanici
in occasione dei quali, padre, vittime giovani ed innocenti
vengono sacrificate al re delle tenebre, dopo averle
sottoposte a torture e a ripetuti abusi sessuali. Tutti i
bambini e tutte le bambine scomparse in questi ultimi
anni sono finiti nelle loro grinfie e che fine hanno fatto. O
padre, non visto, io ho assistito ad uno dei loro riti. Ancora
ho negli orecchi gli urli strazianti della bambina che veniva
torturata, seviziata e infine sgozzata. Il suo sangue raccolto
in un calice rubato in una chiesa veniva bevuto da tutti i
partecipanti al rito. Il suo corpicino cosi martoriato veniva
infine bruciato a Satana. Che spettacolo raccapricciante!
Finché vivro, avro sempre davanti a me quello che quella
notte ebbi la ventura di vedere. Padre, ma come puo un
essere umano arrivare a tanto? Quando Satana entra nel
loro corpo, essi diventano peggio delle bestie!!”

Don Antonio, resosi conto della capitale importanza e della
gravita delle rivelazioni, conduce frettolosamente il
vecchio in una stanza della sagrestia. Dopo essersi
ripetutamente guardato intorno, egli esce persino sul
sagrato, per vedere se qualcuno avesse seguito il vecchio,
chiude la porta ed invita lo sfortunato padre a continuare.
Prima che il vecchio ricominciasse a parlare, un dubbio
prende don Antonio: “Ma posso fidarmi di quest'uomo? Se
invece € un tranello? Se egli ¢ stato mandato apposta? Se ¢
stato mandato per depistare le indagini?” Ma il sacerdote
nel suo cuore dubbioso e tormentato sente una voce
imperiosa, che gli dice: “Antonio, hai forse altre
alternative? No, ed allora tenta!!”

E il vecchio con molta calma riprende il suo racconto.
“Padre, il mio Eduard era un ragazzino in gamba. Era il
mio orgoglio e la mia gioia!! A scuola era bravissimo, non
c’era una materia e un argomento, che gli fossero difficili
da apprendere. Dopo le scuole primarie, un giorno mi
disse: “Padre, voglio entrare in seminario, voglio diventare
sacerdote.” Non nego che la cosa mi piombo addosso come
un fulmine a ciel sereno. Mai mi sarei aspettato da mio
figlio una tale richiesta. Comunque non opposi alcuna



resistenza. Entro in seminario. Anche qui si fece onore. Fu
sempre il primo in tutto: nello studio, nel comportamento
e nella preghiera. I suoi superiori, una volta che andai a
trovare mio figlio, ebbero a dirmi: “Signore, suo figlio e
tanto perfetto, che quasi ci fa paura. Non c’¢ una cosa che
egli non sappia fare e non c’¢ qualcosa che egli deve fare e
che non faccia. E’ insomma un mostro!!”

Il mostro perd un giorno cadde nella rete di chi lo
invidiava e persino odiava, continua il vecchio. Una grossa
calunnia fu architettata ai suoi danni. Mio figlio, padre,
ingiustamente, io penso, fu accusato di omosessualita e di
aver ripetutamente abusato di un compagno piu piccolo di
lui. Allora la cosa mi sembro un vero e proprio sacrilegio,
ma da come sono poi andati gli eventi non ho piu la piena
certezza della sua innocenza. Il ragazzo naturalmente fu
immediatamente cacciato dal seminario, definitivamente
bollato con il marchio dell'infamia. La notizia della sua
cacciata si sparse per tutto il quartiere, fummo additati al
ludibrio di tutti. Per qualche mese fummo, pertanto,
costretti a non uscire di casa. Vivemmo, padre, momenti
molto difficili. Io poi fui cacciato dal posto. Mia moglie,
che lavava, stirava e rammendava i panni di molti signori,
perdette anche lei i suoi clienti. Eravamo insomma alla
fame. Pensammo anche a cambiare citta, ma dove?
Scegliemmo quindi, nonostante tutto, di rimanere. Il mio
Eduard, che fin dal primo momento si era dichiarato
completamente innocente. Al contrario le molte prove a
suo carico sostenevano il contrario. Le indagini accurate
espletate dai superiori del seminario e dalla polizia
portarono senza alcun dubbio alla sua colpevolezza. Ma
mio figlio continuava a proclamarsi del tutto estraneo.
Accusava i suoi denigratori di essere invidiosi del suo
successo. Un falso castello di accuse e di illazioni fu
costruito ai suoi danni, fu quello che Eduard sostenne
sempre e senza mai demordere. Fu tentato persino di farlo
cadere in tranelli e contraddizioni, ma non vi riuscirono.”
Eduard insomma fu colpevole o innocente? Era un angelo
o un déemone? Non lo sapremo mai.

Passarono dei mesi. La gente, presa dai suoi urgenti
problemi, dimentico Eduard e la sua omosessualita. La



famiglia Smith riprese la sua vita normale, fatta di lavoro,
di sacrifici e di stenti.

Tutti dimenticarono la brutta vicenda, di cul era stato
protagonista il seminarista e aspirante sacerdote Eduard
Smith.

Non tutti pero dimenticarono. Non dimentico I'accaduto il
padre del ragazzo che si disse stuprato da Eduard. Ed una
sera mentre questi, che nel frattempo si era trovato anche
un lavoro, se ne tornava a casa, fu sequestrato da un
gruppo di facinorosi, guidati appunto dal padre del
bambino seviziato. Fu portato a forza in un baraccone
abbandonato, che si trovava nelle vicinanze e qui fu
abbondantemente bastonato ed infine evirato. Fu quindi
abbandonato in una pozza di sangue. Per fortuna dei
passanti udirono i lamenti del ragazzo, lo soccorsero e lo
riportarono quasi moribondo a casa sua. Eduard guari, ma
giuro a se stesso che si sarebbe vendicato del mondo, che
lo aveva reso mezzo uomo e della chiesa, che le aveva
impedito di realizzare il suo piu grande sogno, cioe quello
di diventare un ministro dell’altare. E come alleato della
sua vendetta il giovane scelse Satana, del quale divenne un
fedele seguace. Non potendo diventare ministro del Dio
della luce, scelse di diventarlo del dio delle tenebre. Cosi,
padre, continua il racconto del vecchio, mio figlio creo la
setta demoniaca dei figli di Belzebu. Ed ora il seguito lo
conosce. I suoi efferati delitti sono la cronaca purtroppo
ben nota.” Il povero vecchio, concluso il suo macabro
racconto, si abbandono ad un pianto disperato. Don
Antonio da parte sua non riesce a nascondere tutto il suo
stupore.

E quando il povero padre si fu un po’ calmato, riprese a
dire: “Padre, la mia opera non ¢ ancora finita. Io la aiutero
a liberare la citta di Boston da questa peste. Anche se
padre la aiutero a distruggere la setta, non importa se
questo portera alla distruzione anche di mio figlio, che io
non ho mai smesso di amare dal piu profondo del cuore.
Oggi ¢ il primo di marzo. Il 26 di questo mese, giorno di
plenilunio, in una localita che io le svelero al momento
opportuno, come i cristiani commemorano la passione, la
morte e la resurrezione di Gesu, che appunto fu messo in



croce nel plenilunio del mese di marzo, cosi i figli di
Belzebu in quel plenilunio con riti dissacranti
festeggeranno la ribellione a Dio di Lucifero, quando
questi era un angelo del Signore. I riti verranno celebrati,
quando la luna si trovera nel mezzo del cielo, con il
sacrificio cruento di due vergini, che verranno rapite
alcuni giorni prima. Le poverette, prima di essere sgozzate,
verranno ripetutamente violentate dai partecipanti al rito.
Il loro sangue poi, raccolto in un calice sacrilegamente
rubato, dove sono state celebrate delle messe, verra bevuto
dagli aderenti della setta presenti. Padre, lei organizzi
tutto, avverta la polizia, noi ci rivedremo a questa stessa
ora il giorno 25 di questo mese. Che tutto resti nel
massimo segreto, se non vogliamo che vada tutto all’aria.
Padre, io le ho dato tanto, le chiedo in cambio una cosa
sola. Quando mio figlio sara colpito dalla polizia, lei corra
subito e gli dia I'assoluzione, che almeno si salvi la sua
anima.

I due dopo gli ultimi accordi si lasciano. Per precauzione il
vecchio fu fatto uscire da una porta secondaria che dava in
un vicolo poco transitato.

Rimasto solo don Antonio € cosi stordito che quasi non
riesce a credere a tutto quello che gli e stato narrato. Gli
sembra di aver sognato. Il racconto € cosi inverosimile che
non gli sembra credibile.

Del colloquio naturalmente il sacerdote italiano non fa
cenno ad alcuno. A cena pero non puo fare a meno di dire
al cardinale: “Eminenza, giorni importanti si avvicinano
per la nostra vicenda. Si tenga pronto per assistere ad
eventi straordinari.” E al porporato che ne voleva sapere di
pit don Antonio risponde: “Si fidi di me e ne vedra delle
belle.”

Don Antonio il giorno 2 di marzo di buonora si reca al
commissariato. Qui chiede dellispettore Jhonny, che era
quello che seguiva l'indagine, di cui si occupava anche il
sacerdote. Gli racconta tutto. Anche il poliziotto ¢ molto
incredulo, ma bisogna tentare, non importa il rischio che si
corre. “Ispettore, questo € quanto mi € stato riferito, gli
dice don Antonio, lei esamini scrupolosamente il tutto,
faccia attentamente i suoi controlli e soprattutto prepari



cio che € necessario. In questi giorni che mancano al
grande momento teniamoci in continuo contatto. Mi
raccomando la massima prudenza, tutto sia tenuto nella
piu assoluta segretezza, anche perché mi e stato detto che
quegli indemoniati hanno occhi ed orecchi dappertutto.
Ispettore, faccia come ho fatto io, ho tenuto la cosa
nascosta persino a sua eminenza il cardinale. Io nel
frattempo metto le spalle al muro: affidero gli esiti
dell’'operazione a chi puo tutto e sono certissimo che non
sar0 deluso. Non so perché, ma ho la netta sensazione che
questa volta Boston celebrera la sua definitiva liberazione.
Notti fa un angelo che mi protegge dal cielo, apparsami in
sonno, mentre mi accarezzava dolcemente, mi ripeteva:
“Figlio, rassicurati, il male sara sconfitto e un’alba radiosa
finalmente sorgera. Io ti sono vicina, ti difendero e qui
prego il Signore perché ti conduca alla vittoria.”

Nei giorni che seguirono don Antonio intensifica le sue
preghiere, vigila piu del solito, suggerisce ai suoi
parrocchiani a uscire di casa solo se necessario e
raccomanda loro di guardare a vista giorno e notte i loro
figli.

Nel cielo la luna sembra che voglia affrettarsi a crescere,
per diventare piena. Quasi presagisce che grandi cose
avverranno al suo plenilunio.

Giunge il tanto atteso 25 marzo. Nel tardo pomeriggio alla
stessa ora del primo incontro don Antonio ¢ in chiesa a
pregare. Egli aspetta con ansia il suo confidente. Questi
non si fa attendere. Il sacerdote appena lo scorge lo
conduce nella stessa stanzetta. “Padre, inizia I'uomo, €
tutto pronto, hanno gia rapito le due bambine che
verranno immolate. Per non suscitare allarmi, le hanno
fatte venire da tanto lontano. Il rito sacrilego avra luogo
nel pianterreno di un casale che si trova nella periferia
nord della citta. E’ facilmente individuabile perché ¢ nelle
vicinanze del cimitero piu importante della citta e poi il
viale che lo precede € ornato da due fitte file di cipressi. La
cerimonia avra inizio al tocco preciso di mezzanotte. Se in
quel momento la polizia fara irruzione nel caseggiato vi
trovera tutta la setta, dal capo fino all’'ultimo aderente.
Attenzione, sono armati fino ai denti. Quando poi sono nel



pieno possesso demoniaco, al pari di Satana, diventano
degli esseri cosi crudeli e sanguinari, che, ormai sprezzanti
della loro vita, sono capaci di compiere il piu efferato dei
delitti. Padre, auguro a lei, a me e a tutta la citta di Boston
di poterci una volta per sempre liberare dal dominio di
Belzebtli. Le rammento la promessa: I'assoluzione per mio
figlio.”

Il vecchio padre, che per 'emozione quasi non riesce piu a
parlare, senza neppure salutare corre via. Don Antonio
anche lui senza indugiare si reca al commissariato, dove lo
aspetta lispettore. Gli da le ultime rivelazioni, quindi
frettolosamente se ne torna a casa. Anche lui ha paura di
girare con il buio.

A questo punto la macchina della polizia si mette in moto.
Nel cuore della notte, per non suscitare sospetti, un’intera
compagnia di poliziotti debitamente armata si nasconde
nelle cappelle del vicino cimitero, che il giorno 26 rimane
chiuso per urgenti ristrutturazioni. Cosi viene detto ai
visitatori del luogo sacro

Il giorno 26 marzo. Sembra un giorno come tanti altri. La
vita della citta di Boston scorre nella sua solita monotonia.
Il tempo e primaverile, il freddo meno pungente. E* una
giornata soleggiata. Il vento che spira da nord ha spazzato
via dal cielo tutte le nuvole. Insomma ci sono tutti gli
ingredienti per una bella e calma giornata di primavera.
Ma non e tutto roseo ed idilliaco come si € descritto. Nel
casale della morte, infatti, gia da alcuni giorni i sacrileghi
ministri di Belzebu stanno preparando con demoniaca
meticolosita il sacro rito. E’ gia allestito l'altare del
sacrificio, ricoperto da un telo nero e sul quale spicca il
pugnale che sgozzera le povere vittime e il calice, dove
verra raccolto il loro sangue che diverra bevanda dei
presenti. Al centro di questo troneggia un bellissimo
ostensorio, nella cui nicchia si trova un’ostia consacrata,
rubata da qualche chiesa o venduta da qualche fedele in
cambio di denaro. Sul pavimento sono state gia fissate le
catene che terranno ferme le povere bambine, quando
queste diventeranno oggetto di abuso sessuale per tutti i
partecipanti. Le pareti della stanza sono ornate da drappi
nei quali spicca il volto truce e cornuto di Satana. Grandi



torce illumineranno la cerimonia. Un dolciastro profumo
di incenso si espande gia per tutto il locale.

All'imbrunire cominciano ad arrivare uno dopo laltro i
figli di Belzebu. Si fanno lasciare sulla strada principale,
quindi con fare molto guardingo essi imboccano il viale
con i cipressi, all'inizio del quale ci sono quattro gorilla,
per impedire il passo agli estranei. Ogni tanto dietro i
grossi cipressi spuntano degli uomini armati. Intorno al
casale vi € una specie di fossato, dentro il quale sono
appostati altri uomini armati. Il luogo insomma & armato
fino all'inverosimile. La cerimonia di quella notte € molto
importante e poi ad essa partecipano tutti gli aderenti alla
setta.

Sono le ventitre. La sétta ¢ al completo. Nel pianterreno
del casale tutti hanno gia indossato un lungo saio e un
cappuccio di colore nero. Si aspetta il via del gran
sacerdote, che ¢ appunto Eduard Smith, il figlio del
confidente di don Antonio.

Al tocco di mezzanotte, vengono accese tutte le fiaccole. Si
spalancano le porte e le finestre per far entrare i raggi di
luna.

Il ministro di Belzebu con tono solenne comincia: “ Nel
nome di Satana si dia inizio al sacro rito.” Da una stanza
attigua al gran salone vengono condotte le due povere
bambine. Sono completamente nude. Quanti anni hanno?
A vederle non raggiungono i dodici o tredici anni. Non
sembrano del tutto coscienti, forse sono state drogate.
Meglio per loro, cosi non si accorgeranno di quello che
verra fatto loro. Vengono quindi legate. Esse non
accennano la benché minima ribellione. Due uomini si
fanno avanti gia pronti per abusare delle vittime, quando
si scatena un vero e proprio inferno. Fuori si sentono
ripetuti colpi di pistola, di fucili, vengono lanciate persino
delle bombe a mano. E’ una vera battaglia. In un primo
momento i partecipanti alla cerimonia sembrano incuranti
di quanto sta succedendo fuori. Ma all'improvviso nella
sala irrompe uno delle guardie, che urla: “Fugga chi puo.
Siamo stati traditi. C’e la polizia. La zona e tutta circondata
da migliaia di poliziotti.” Il gran sacerdote replica: “Bene,
pagheranno cara la nostra pelle. Fratelli, prendete le armi



e difendiamoci. E che Belzebu sia con noi.” I piu si tolgono
il saio e il cappuccio e prendendo posizione vicino alle
porte o alle finestre, iniziano pure loro a sparare. In breve
la battaglia si fa violentissima. Ci sono feriti e morti da
ambo le parti. Come da ambo le parti non si manifestano
segni di cedimento. Si va avanti cosi per qualche ora. Il
commissario Johnny, dopo che ha stretto i settari in una
morsa, impedendo ad alcuno di poter fuggire, chiede
rinforzi, che non tardano ad arrivare.

Arriva l'alba e la battaglia continua sempre violentemente.
I poliziotti decidono allora di fare irruzione nel caseggiato.
Questi, difendendosi con degli scudi, si lanciano verso il
casale. In un baleno essi sono all'interno. Non vi sono
molti combattenti e questi decidono di arrendersi. Questi
appena entrati liberano le due bambine, che non sembrano
rendersi conto di quello che sta accadendo loro vicino. Con
i poliziotti entra nel gran salone anche don Antonio. Cerca
il gran capo, deve mantenere la promessa fatta. Lo trova
ancora rivestito dei paramenti demoniaci ai piedi
dell’altare. Estrae dalla sua tasca la stola, che subito
indossa, un crocifisso e un aspersorio con dell’acqua santa.
Si avvicina ad Eduard, ¢ moribondo, ma sembra ancora
cosciente. Don Antonio fa per avvicinarsi, tenendo alto il
crocifisso, quando il moribondo comincia ad urlare, a fare
versacci, a dimenarsi come se fosse stato investito da una
furia. Eduard e posseduto dal demonio. Il sacerdote allora
inizia I'esorcismo. Aperto un piccolo messale, comincia a
leggere le preghiere liberatorie. Asperge I'indemoniato con
acqua santa. Questi urla con piu energia, emette dei suoni
che fanno veramente paura, inizia a parlare in lingue
sconosciute, i suoi occhi sembrano due palle di fuoco
roteanti. Ma don Antonio non si lascia minimante
impaurire, continua nel suo esorcismo, nel culmine del
quale dalla bocca del povero Eduard esce una voce
cavernosa che dice: “Porco di un prete, dovevi venirci da
Agosta per sbattermi fuori da questo corpo? Lasciami in
pace. Eduard € mio!! Invece di rompere i coglioni a me, tu
che sei cosi giovane, perché non te ne vai a puttane?
Vattene!! Brutto bagarozzo!! La vuoi una bella donna tutta
per te? Te la daro, se pero mi prometti di smetterla.”



Don Antonio non ascolta la voce di Satana, continua a
pregare e a benedire il povero moribondo. Quindi prende
di nuovo il crocifisso e cerca di appoggiarlo sul petto
dell'indemoniato. A questo punto gli urli si fanno sempre
piu raccapriccianti e i movimenti convulsi si accentuano
paurosamente. Don Antonio imperterrito preme il
crocifisso sul petto di Eduard e pronuncia la preghiera
finale: “Satana, nel nome della Santissima Trinita: Padre,
Figlio e Spirito Santo, ti ordino di uscire da questo corpo.”
L’indemoniato fa un urlo ancora piu forte, sembra quasi di
una belva inferocita poi all'improvviso si adagia, si calma,
non urla pit, il suo volto diventa sereno, i suoi occhi dolci.
Il moribondo quindi riapre gli occhi, si guarda intorno
meravigliato. Nel vedere don Antonio, gli dice: “Padre,
sono guarito grazie a lei. Ora posso anche morire. Ma
prima voglio confessare tutti i miei delitti e voglio
lassoluzione e il perdono.” “Figlio, non parlare, non ¢
necessario, io so tutto di te. Muori sereno, tutti i tuoi
peccati ti sono rimessi. Vai, anima riconciliata, il tuo
Signore ti aspetta per darti il premio, che ti spetta per il
pentimento che or ora hai a me esternato.”

Don Antonio non ha ancora finito di pronunciare le ultime
parole che il temuto capo della seétta demoniaca ora
ridiventato docile pecorella dell’ovile, € spirato.

La sétta dei figli di Belzebu & completamente distrutta, i
pitt sono morti, quei pochi rimasti sono ormai nelle mani
della polizia. La citta di Boston € finalmente libera dalla
schiavitu del Maligno.

E il merito di tutto cio € di un prete venuto dall’Italia, nato
in un piccolo paese della provincia di Roma che si chiama
Agosta.

Per don Antonio ci sono da ogni parte elogi, onorificenze
gratitudine. Egli ¢ diventato per la citta di Boston un
liberatore, un eroe. Ma il piu grande riconoscimento gli
arriva da Roma. Il Santo Padre lo nomina vescovo e lo
invita a tornare in Italia. Don Antonio ¢ molto felice, ma
cio che piu lo rende soddisfatto € aver ridonato pace e
serenita a tanta povera ed umile gente.



Al sacerdote italiano cosi osannato viene concesso un
periodo di riposo. Egli sceglie di trascorrerlo nel suo
paesello.

Quando arriva ad Agosta, dove si € saputo delle sue gesta
americane, viene accolto con tutti gli onori in Piazza S.
Nicola con la banda. C’e tutto il paese, ci sono le autorita
religiose, militari e civili. E’ per lui un vero trionfo. Don
Antonio di queste cose ne farebbe proprio a meno, pero sta
al gioco, per non offendere i suoi paesani, ma ora egli ha
solo bisogno di dormire e di riposarsi.

E’ il mese di maggio e don Antonio vuole rivivere le
vecchie tradizioni mariane del suo paese. La mattina,
infatti, di buon’ora si alza, per partecipare con tutti i
ragazzi alla recita del S. Rosario. La sera poi ora in un
vicolo ed ora in un altro con i suoi paesani davanti agli
altarini, allestiti per 'occasione, recita di nuovo il rosario.
Gli piacciono molto le litanie lauretane cantate e quei bei
canti popolari, dedicati alla Vergine, che chiudono queste
sacre funzioni. Questi canti un po’ lamentosi, ma molto
melodici, gli rammentano la sua fanciullezza. Don Antonio
ricorda il dolore che gli procuravano queste canzoni,
quando esse parlavano della Madonna, come mamma di
Gesu. La parola mamma, lui che la mamma non ce 'aveva
pitu, lo amareggiava a tal punto che non riusciva a
trattenere le lagrime. Ma la funzione che piu piaceva al
nostro eroe americano era quella che aveva luogo tutte le
domeniche pomeriggio, la processione dell’Infiorata, che
dalla chiesa parrocchiale si recava al santuario della
Madonna del Passo. Questa processione gli piaceva in
modo particolare perché, lo aveva fatto pure lui, tutti i
ragazzi del paese vi partecipavano con croci, stendardi,
lanterne e pali, tutti ricoperti di rami e di fiori di campo.
Queste composizioni floreali semoventi, nelle quali i
ragazzi del paese davano sfogo alla loro fantasia, erano
uno spettacolo unico, che non era dato vedere in nessun
altro posto al mondo.

Don Antonio trascorreva ad Agosta, ospite di sua sorella
Beatrice, giorni felici ed indimenticabili. Passeggiava
molto, trascorreva ore intere nei boschi a godersi la



frescura di questi e i concerti che gli improvvisavano gli
uccelli.

Un giorno don Antonio riceve l'inaspettata visita dell’abate
di Subiaco, il quale gli comunica da parte della Segreteria
Apostolica che gli era stata assegnata la cattedra
episcopale di Torino. Il vescovo di questa grande diocesi
deve pero essere cardinale. Don Antonio, pertanto, dopo la
sua consacrazione episcopale, verra nominato cardinale.
Gli é stata assegnata Torino non a caso. Anche qui il nuovo
pastore dovra sostenere una grossa lotta contro i molti
gruppi satanisti che si trovano in quella citta e in tutto il
Piemonte. La battaglia che il prete agostano ha ingaggiato
con Satana non € ancora finita, anzi si preannuncia piu
dura e pericolosa.

Il tempo del riposo e della spensieratezza per il nuovo
vescovo trascorre troppo velocemente. Egli deve partire,
deve purtroppo lasciare il luogo, che egli ama tanto, un
duro lavoro lo attende.

Tornato a Roma don Antonio dopo qualche tempo viene
ordinato vescovo insieme ad altri dallo stesso pontefice.
Alla cerimonia partecipa tutta la popolazione di Agosta,
non manca nessuno. Chi a piedi e chi con carri tutti sono
presenti nella Basilica di S. Pietro alla consacrazione di
quel figlio della nostra terra. Una donna, suor Addolorata,
guarda la cerimonia dal cielo. La mamma rimane tale
anche dopo la morte.

Prima di stabilirsi definitivamente nella nuova sede
arcivescovile di Torino, il vescovo Antonio viene insignito
della berretta cardinalizia, che gli viene imposta sempre
dal papa in occasione di un concistoro.

A Torino il nuovo cardinale trova una situazione a dir poco
disastrosa. Gli organismi ecclesiali sono allo sfacelo, quelli
presbiterali sono malfunzionanti, vecchi e poco consoni
alle nuove esigenze pastorali. Il cardinale Antonio ha
insomma un bel da fare. Si cerca, e non e facile, dei
collaboratori giovani, intelligenti e disposti a lavorare. Il
nuovo pastore deve dapprima condurre una titanica lotta
contro delle caste nobiliari, che fino ad allora avevano fatto
nella chiesa torinese il bello e cattivo tempo. La
maggioranza del clero compromessa con queste non gli da



il minimo aiuto, anzi cerca di boicottare l'opera di
rinnovamento e di liberazione del nuovo pastore. Ma
Antonio e duro e non ¢ per nulla disposto a cedere. La sua
tempra contadina, la sua cocciutaggine agostana gli sono
di molto aiuto.

E anche qui la vittoria finale ¢ la sua. Piano piano i fedeli,
il clero ed anche molti nobili passano dalla sua parte.
Altrettanto non facile fu la lotta che il nuovo porporato
condusse contro i satanisti piemontesi. Egli costitui una
commissione di studio, la quale traccid con cruda
veridicita la situazione. Furono messe a nudo alcune
importanti complicita, come furono rinnovati e migliorati
alcuni organismi, che avevano il compito di combattere il
fenomeno, che in Piemonte si reggeva e si diffondeva a
dismisura per ignoranza e per paura. Fu approntato quindi
un preciso piano d’azione, che ottenne dopo qualche
incertezza risultati sempre maggiori. Come era avvenuto a
Boston cosi a Torino Satana aveva avuto la sfortuna di
avere un rivale come il cardinale Antonio, una roccia
granitica e indistruttibile.

Ma Antonio non era destinato neppure a fermarsi a
Torino.

Era appena trascorso un anno dacché egli guidava la
chiesa torinese, ora che le cose cominciavano ad andare
sempre meglio, ora che il nuovo pastore cominciava, e non
poteva essere altrimenti, ad essere amato e aiutato da tutti,
quando il mondo viene raggiunto da una notizia, che in
breve fece il giro della terra: il papa Pio XV era morto
all'improvviso, colpito da infarto.

Il cardinale Antonio, come tutto il collegio dei porporati,
parte per Roma. Nella vacanza della sede di Pietro, infatti,
la Chiesa e governata dai cardinali.

Dopo i solenni funerali, dopo il dovuto periodo di lutto, si
apre il conclave dal quale sarebbe uscito il nuovo Pietro. A
questo entrarono 80 cardinali, provenienti da tutto il
mondo. La situazione non era tra le migliori, perché, data
I’eta e lo stato di salute del papa e la sua improvvisa e non
aspettata dipartita non aveva dato ai porporati la
possibilita di pensare al possibile successore. Si sarebbe
quindi deciso tutto all'interno del conclave. Come



stabilisce il protocollo di questa sacra assemblea le
votazioni erano due al giorno: una al mattino e una nel
pomeriggio.

Il primo giorno dal cumignolo della Cappella Sistina esce
fumo nero, quindi niente di fatto. La stessa cosa si ripete
per il secondo, terzo, quarto e quinto giorno. A Roma e nel
mondo cominciano a girare illazioni. Qualcuno parla di
lotte interne nel collegio cardinalizio, di contrasti tra i
cardinali italiani e quelli europei e tra quelli del vecchio
mondo e del resto del globo. Si prevede un conclave lungo
e difficile. Qualcuno scherzosamente ricorda il conclave di
Viterbo quando, per costringere i cardinali a decidersi, fu
loro scoperchiato il tetto e lasciati all’addiaccio.

Cosi si ando avanti per il sesto, settimo ed ottavo giorno.
La votazione mattutina del nono giorno da anch’essa esito
negativo.

Mancano pochi minuti alle diciassette, ora in cui sarebbe
stato comunicato al mondo in trepida attesa l’esito della
votazione pomeridiana. Piazza S. Pietro e gremita piu del
solito, non si capisce il perché, moltissimi romani dicono
di essere stati spinti i da una forza sconosciuta. E’ il
momento? Oggi forse avremo finalmente il nuovo Pietro?
Tutti i presenti non staccano il loro sguardo dal comignolo
che spunta dalla Cappella Sistina. S’intravvedono i primi
fiocchi di fumo. Sono neri o bianchi? Il fumo comincia ad
uscire sempre piu abbondante. E’ bianco?? E’ bianco!! E’ il
grido generale: abbiamo il nuovo papa. La folla in Piazza S.
Pietro sembra impazzita: chi urla, chi piange, chi canta. Un
gruppetto di suorine si inginocchiano e cominciano a
pregare. Delle vecchiette, venute per l'occasione da una
lontana parrocchia della periferia di Roma, cominciano la
recita del rosario. In questo stato convulso trascorre una
mezz'ora. L’attesa si fa sempre piu spasmodica. Ma c’¢ o
non c’e il nuovo pontefice? Ci siamo forse sbagliati? Ma
mentre ci si scambiava questi interrogativi, qualcuno nella
facciata di S. Pietro apre dapprima la tenda e poi la grande
finestra della loggia delle benedizioni. Due valletti
stendono nella loggia un tappeto. L’attesa e la curiosita si
fanno insopportabili. Se non si sbrigano qualcuno ci
rimette la pelle. Non sono trascorsi alcuni minuti che sulla



loggia appaiono due candelieri ed una croce, quindi appare
un cardinale. La piazza fino ad allora un oceano in
tempesta si fa un silenzio tombale. Tutti pendono dalle
labbra del porporato, il quale dopo aver aperto un antico
messale con voce ostentoria annuncia: “Nuntio vobis
gaudium magnum: Habemus papam, reverendissimum ac
eminentissimum Sanctae Romanae Ecclesiae cardinalem
Antonium Cecili de Augusta, cui nomen est Augustinus
Primus.”

Antonio era il nuovo papa. Un agostano era divenuto il
vicario di Cristo in terra e il successore di Pietro. Egli non
a caso aveva scelto di chiamarsi come suo padre e come il
protettore del suo paesello, S. Agostino.

Quando la vecchia radio del segretario comunale diffuse la
notizia anche ad Agosta, la gente divento pazza. Tutti si
riversarono in piazza S. Nicola, venne la banda, il parroco,
non mancava nessuno. Le campane presero a suonare a
martello.

Vi invito a pensare ad un paese come Agosta, piccolo,
sconosciuto, che le carte geografiche non riportavano, un
paese di analfabeti, di gente che combatte ogni giorno per
non morire di fame, ebbene da questo paese oggi ¢ stato
prescelto il nuovo papa. Certo ancora una volta € vero che i
disegni di Dio sono diversi dai disegni di noi uomini.

Si forma quindi un lungo corteo, che si dirige verso la
chiesa parrocchiale. Qui tra pianti, che non si riescono a
contenere, viene cantato un solenne Te Deum in
ringraziamento.

Per l'eccezionalita dell’evento la statua della Madonna
dell’8 settembre viene messa esposta nel suo trono dorato.
Al termine della cerimonia tra i gruppetti di Agostani, che
ancora increduli, se ne tornano a casa si sussurra: “Dio ha
scelto Antonio suo rappresentante in terra per un alto atto
di giustizia, che solo lui sa fare. Egli nella sua immensa
bonta ha voluto rendere giustizia a tutto il male ricevuto, a
tutte le lagrime innocenti versate, alle indicibili sofferenze
che ha dovuto subire un angelo come Catarina, una vera
mamma agostana.






